narrative
En flashback af øen sker undertiden, når jeg ikke forventer det; en film eller et tv-show, vil der være en pludselig etablering af skarpe røde klipper med havet bag dem, og jeg sidder bolten lodret.”Jeg ved, hvor det er,” siger jeg. Det sker sjældent, for hvem har råd til at filme på Prince Edward Island? Det er på tværs af en 14 km bro fra fastlandet med en vinterbestand på omkring 140.000, næsten tusind af dem buddhister fra klosteret uden for Tea Hill. Det sneede næsten 18 fod vinteren 2013. Min mor var nødt til at grave sig ud af sit hus tomme for tomme med en spatel og træd det forbi skærmen for at skyve sneen tilbage og tvinge døren op. Men hver gang jeg ser et lille uddrag af North Shore eller Charlottetown Harbour på skærmen, føles det bare … rigtigt.
Jeg er født på Prince Edward Island, hvilket betyder, at jeg for evigt er en øer. Selvom vi rejste, da jeg var 8 år, og min mor vendte tilbage år senere og købte et hus og bor der stadig, vil jeg altid være en øboer, selvom jeg aldrig bor der igen - og hun vil altid være "væk". Det er svært at forstå, hvad det betyder at være "væk", hvis du ikke er en øboer, men det er en tydelig måde at trække en linje mellem "os" og "dem." Jeg kender en pige, hvis tante blev født, mens deres familie var i Nova Scotia på ferie; alle i familien er en øboer undtagen hende. Du får ikke et medlemskort eller noget, selvom hvis du bor der eller besøger ofte nok, kender alle alle dine forretninger. Jeg sad på hus for en ven for et par år tilbage, selvom jeg bor i Montreal det meste af året, og alle på gaden på øen - inklusive postmanden - vidste mit navn, selvom jeg aldrig havde introduceret mig.
Min eneste virkelige hjemmefølelse kommer fra øen, selvom jeg boede der i en så lille del af mit liv.
Det er lille by skrevet stort - hovedstaden er 34.000 mennesker, men det er den største by, vi har. Du kan omgå hele øen på 10 timer; vi føjede de anslåede køretider til på et kort udleveret af Parks Canada. Som barn syntes øen enorm. Vi boede først i et hus, som min mor og far byggede, i landet uden for Charlottetown, og derefter, efter deres skilsmisse, i selve centrum af byen. Vores lejlighed er stadig der, efter at have cyklet gennem at være et ejendomsmæglerkontor og tilbage til lejligheder.
Jeg ringede på dørklokken en gang for at se, om jeg kunne se gashen, som vores flygel forlod i gangen i loftet, men ingen svarede; Vi er ikke så meget en lille by som alt det. Det er et regelmæssigt ritual for øboere, der identificerer ting ud fra, hvad de plejede at være - kontoret for parkforvaltning, der før var Tweels købmand; det sted, hvor der tidligere var Seatreat-restaurant, hvor min mor tog mig en gang om ugen til frokost; hospitalet, hvor jeg blev født, blev et aldershjem og sidder nu tomt. Det er vigtigt at dele disse minder og bekræfte din tilstedeværelse i en delt fortid: Jeg var her, da dette var noget andet, så var vi alle sammen, kan du huske? Jeg er herfra, ikke væk.
Der er et par andre ø-touchstones: musicalen - hvis du skal spørge”hvilken?”, Er du ikke en rigtig øer. Anne of Green Gables-musikken har spillet kontinuerligt i Confederation Center siden 1965 og har gennemgået nye sceneretninger og baggrunde hvert par år eller deromkring. Jeg tror, at første gang jeg gik, var jeg 5 år gammel, men jeg har set det næsten hvert år siden da, med et par gange, da jeg boede for langt væk til at komme hjem regelmæssigt. En af mine venner arbejdede i Anne of Green Gables Store og sagde, at de spillede den originale rollebesætning på en løkke hver dag, så hun kan synge alle sangene i søvne. Elsker hende eller hader hende, Anne er så meget en del af øens bevidsthed, at hun var på vores nummerplader i fire år.
Jeg er herfra, ikke væk.
Rainbow Valley er en anden berøringssten, den eneste forlystelsespark, medmindre du ville tage færgen til Nova Scotia (dette var før broen). Der var en flyvende tallerken-gavebutik, en svanedam, en talende ugle, tebekæmper. Da Rainbow Valley var åben fra 1969-2005, er det kun de meget yngste øboere, der ikke husker en tur til Cavendish og en tur på Røde Baron. Jeg gik til en visning af en dokumentar om parken (“Rainbow Valley”) for et par år siden, og publikum omgivede en udendørs skærm i strandstole; der var et kollektivt sukk af nydelse første gang fiberglas regnbue dukkede op på skærmen.
Bortset fra forbindelsen med ting, der ikke er der mere på øen, er jeg altid trukket mod horisonten og kan finde min vej ned til en kaj i min søvn. Jeg ved, hvor mange forskellige nuancer af grønt og gråt vandet kan gå om vinteren, og nøjagtigt hvordan barbermændene føles, når du ved et uheld bliver skrabet langs dem af en urolig bølge. Jeg er vant til måger og lugten af havet; uanset hvor du er på øen, det lugter som frisk salt luft. Husene roterer omkring dig fra den konstante fugt, men dine bihuler føles aldrig så klare. Der er en tendens til isolering på denne ø, en jagter ned og modstand mod forandring. Måske er det fordi landskabet er både unikt og evigt; det er altid rødt snavs og fyrretræer, selv når klipperne eroderer og vælter i havet. De nye sommerhuse for de ude-by-borgere er overvældende, men øboerne kan se rundt og forbi dem, som om de var klipper.
Jeg kan ikke forestille mig en måde for mig at vende tilbage til og bo på øen igen, så min vigtigste forbindelse til den er at besøge så ofte som muligt og spøge med andre øboere. Min eneste virkelige hjemmefølelse kommer fra øen, selvom jeg boede der i en så lille del af mit liv. Jeg overvejede faktisk en måde at "ved et uheld" finde mig selv der ved slutningen af min graviditet, så jeg kunne få min baby der og sikre, at hun ville have den samme arv. Men i stedet blev hun født i Montreal, så selvom hun elsker det som jeg gør, vil hun altid være "væk".
