Sidste gang jeg så en kylling i Los Angeles, var den i et bur med et par hundrede andre på bagsiden af en lastbil brølende ned ad motorvejen. Det lignede det groteske afkom fra en due og en fodboldkugle, og jeg havde lyst til at tappe den med en tackhammer, hvor jeg var sikker på, at den ville falde fra hinanden i et pænt plukket sortiment af lyst og mørkt kød. Lejlighedsvis fandt motorvejsvinden en strækende vinge, og fuglen ville vende tilbage og sende ruffede fjer, der flyver som skæl. Jeg passerede lastbilen, så snart min bane åbnede.
Mit sind trækker tilbage til disse kyllinger, mens Carly og jeg sidder i den varme, støvede luft og samles nær toppen af arenaens tribuner. I ringen er den seneste konkurrence lige afsluttet. Den ene hane er nede, blod efter konturerne af dets fjer som vand langs flisefuger. Hurtige vejrtrækninger stiger og falder i støv-krøllede kurver på ryggen. Den anden hane, der er rasende, hvis ikke uskadet, fortsætter med at angribe sin faldne modstander med næb og knivbar. Officeren adskiller de to, men når den nedlagte fugl stadig ikke kan stå på egen hånd, bæres begge ud af glødet fra de barske lysstofrør.
Jeg spørger Jingle, hvad der sker med hanerne efter deres kamp.”Middag Colins!” Siger han og klapper på sin udsatte mave og smiler. Selv den vindende pik, som regel er for såret til at overleve længe, slagtes.
For første gang nogensinde tror jeg, at disse dyr udviklede sig fra tyrannosaurus rex.
Jingle vandt 50 pesos i den kamp, og han bliver ved med at spørge mig, om jeg gerne vil have ham til at satse for mig.”Jeg vælger vinderne Colins,” siger han. Jeg stoler på hans dom (selvom han har kørt på sinusbølger siden vi ankom), og det er ikke som om jeg forstår nok Tagalog til at satse på min egen alligevel. Pengene er ikke et spørgsmål. Men hver gang holder jeg mit kamera op og slår ham ned. “I stedet for at tage billeder.” “Okey Colins.”
Vi kom her for omkring en halv time siden og har allerede set seks kampe. Tolv haner, der river hinanden fra hinanden foran snesevis af svette tilskuere, der betragter en faldet gladiator med en slurk af deres øl. Arrangementet finder sted hver søndag og løber fra middag til 19.30. I den tid beregner jeg, at næsten 200 haner finder vej til det beskidte arenagulv, halvt på deres fødder, halvt blødende på deres mave. Snavs er en brun flettet med koaguleret rød.
200 kyllinger. For de 60 eller 70 personer, der forer tribunerne, er det en masse middag.
* * *
”Vil du komme til cockfight?” Spurgte Jingle.
Carly og jeg var trukket tilbage til Loboc, på øen Bohol, et par timer før. Hylen og dejen fra en hjelmfri motorcykeltur blev erstattet med brummen af insekter i et volumen, som jeg ikke havde hørt siden en cicadasommer på America's East Coast, et baggrundsbrus, der matchede puttering af cykler, der passerede på hovedvejen i nærheden af vores hostel afkørsel. I denne skov var luften 10 grader køligere, og for første gang på uger klamrede mit armhår sig ikke til min hud som så mange mudderfisk i den nærliggende Loboc-flod.
Vi havde været ude for at besøge Chocolate Hills, som Bohol er berømt for. Udsigterne var spektakulære, men forkælet af middagsturnégrupperne, der gik ind for at sverme over udsigtspunktet. Da jeg tog et panorama, skubbede en kinesisk mand i en “Mor Mary of Hospitality” -skjorte mig til siden, før jeg snoede sig op og sprang efter sit eget billede. Et smil blinkede over hans ansigt i så længe det tog, før skodden lukkede sig. Jeg spurgte Carly, om hun ville rejse.
”Jingle Mtr,” da han var kommet ind i min telefon, ventede på os tilbage på vandrerhjemmet. Jingle var den første person, vi havde mødt, da vi ankom til byen, en hvirvet mand med et fedt ansigt og en motocross-shirt, som nu blev båret for den anden dag lige. Han tilbød os rabatterede motorcykler til leje, men advarede os også om skarerne ved bakkerne. Og da vi spredte gang på vores motorcykler på snavsens skulder, skuffede ætsningen i de solbrændte linjer på vores pande, følte Jingle ikke behov for at gnide den ind.
“Vil du komme til cockfight?”
Selve arenaen var lige syd for byen bag en umærket dør, der var kilet ind mellem en nærbutik og en imponerende mur af beton. Mænd i svedhalsede halstæpper sprang rundt om døren, mens kvinder og børn gik forbi den uden kørsel, bærer frugt og filtreret vand hjem til middag. Det var forbi 16:00 på dette tidspunkt, og sollyset ramte i nedre og nedre vinkler og kastede en orange glød over gaden. Jingle indsamlede vores 50-peso adgangsgebyr og holdt det i et spændingsvindue med spærrede niveauer. En adskilt hånd accepterede tilbuddet, og den tunge dør svingte op og blokerede dens mørke tarm mod den stadig mere blodige himmel.
* * *
Den næste kamp starter. En ung dreng, højst 16 med bambusrørarme og et beskidt ansigt, kommer ind på arenaen, hvor han holder sin prisvinder. Det er en garnantisk hvid pik, med omfangsrig fjerdragt, der skinner under lysstrålerne så tydeligt som drengens beskidte ansigt ikke. Han griber det tæt på brystet, stryger dets fjeder kærligt og siger farvel til en høns levetid med forberedelse og prik. Betjenten nærmer sig ham for at spænde på hanens våben: en kæmpe barberkniv. Fire inches, sølv med en rød kappe. Officeren glider hylsteret af og trækker væk fra hanens sparkområde. Når han er færdig, lægger drengen fuglen ned, og den pikker på snavsbundet, uvidende om dens fremtid.
Idet den næste konkurrent kommer ind på arenaen, vender Jingle sig mod mig med et grin.”Sats på denne gang, Colins?” Jeg ryster på hovedet igen og står for at tage flere billeder. Arenaen er ikke indstillet til fotografering. Alle de bedste vinkler er blokeret af tunge træbjælker, der er mere robuste end det rustne tindtak fortjener, og ledninger draperes løst fra væggene til ophængede lys som boa-indsnævrere i fordøjelsens tåger. Røg fra spydgriller og cigaretter flyder fladt gennem luften, krøller og blomstrer gennem udåndingerne af et par dusin næse. De svedbejdsede træbænke er lave til jorden og fyldt med mennesker, der betragter mit kamera med uinteresse, et blik, før de nipper til en øl eller vender tilbage til en bedre samtale. Carly hænder Jingle 20 pesos.
Manden i Derek Rose-trøjen er bookie. Han sætter sin tro på rækværkets konstruktion, læner sig vinkelret på det og strækker armene ud i en påfugl hale af odds og indsatser. Han herrer over mængden, skrigende over deres ophidselse, og publikum kaster deres penge på ham. Siden jeg ankom til Filippinerne har jeg bemærket, at jeg lejlighedsvis får en 20-peso-note i bestemt dårligere form end de andre, alle brune og spinkle som løs hud. Dette er grunden. Krøllede sedler sejler bedre, og Derek Rose fanger dem mellem fingrene så dybt, som hans navnebror ville.
Der er et signal, jeg ikke fanger, og pludselig bliver arenaen tavs.
Drengen og hans modstander, en ældre herre med en udvasket tee og en mager brun hane, står nu over for hinanden, haner i hånden. De stirrer på hinanden med en konkurrencedygtig adskillelse. Hvis dette var karate, ville de bøje sig lige nu. Betjenten byder dem tættere på, og den unge dreng, med stenvendt og stødig hånd, holder den hvide hanehoved stille, mens den ældre mand nærmer sig ham. Brown tvinges til den store hvide fugl, indtil han begynder at få panik, og plukke ved White's immobiliserede ansigt og beder om udsættelse fra nærheden. Hvid tåler angrebet. Når forværringen når en feberhøjde, adskilles fuglene til modsatte sider af arenaen og placeres på jorden.
Men de udpustede kister og stempelfødder tømmes hurtigt ud, og kamphanerne vender tilbage til at være kyllinger, der plukker ved jorden for foder, de aldrig vil finde. Deres ejere samler dem hurtigt op. Drengen glatter White's fjer og tørrer blodet fra ansigtet, hviskende med lukkede øjne til den uforståelige fugl. Manden gør det samme med Brown, klapper sine ophidsede fjer og forbereder ham til hvad der skal komme. Tilskuerne ser med et halvt øje.
Officeren byder gladiatorerne nærmere igen.
Denne gang er det White's tur til at have første kontrol. Drengen ser på Brown med høgeøjne, mens han tvinger White mod ham. De vender sig væk fra hinanden med det første. Men der er ingen flugt. Panik bygger på fuglene. Vinger, der kæmper mod hænderne. Våbenholdte fødder, der sparker ud på noget, alt. Ejerne kan næppe begrænse dem nu. De er klar.
Menneskerne i ringen placerer fuglene på jorden og træder væk til kanterne. Alle øjne på hvidt og brunt. Borte er borgerne i det sidste forsøg. Fuglene står lave og blæser deres halsfjedre i en dæmonisk skærm, som jeg ikke vidste, at de var i stand til. Cirkling. Hverken sikkerhedskopiering. De falske bagkløer banker og trækker linjer i snavs som koreografi, der skal huskes.
Som en blink, lunge de for hinanden. Vinger slår voldsomt, flyver lige inden for rækkevidde. Brun kommer over hvidt, og floden af fjer og blinkende sølv er for hurtig til at følge. På sidelinjen læner manden tilfældigt ind i arenaens glasrækværk og ser på handlingen. Drengen står alene. Om et sekund er det forbi. Hvid falder til hans side og pirker stadig, hvilke nytteløse pecks han kan lande mod Browns mave. Officeren træder ind og adskiller dem ved skrubben af deres hals, men når han løser løs, rammer White jorden igen. Det er overstået. Når de to fugle transporteres ud af arenaen, drypper en dråbe ned i en sanglig konstellation bag dem.
Fra en uset del af arenaen skærer en anden hanes krage gennem luften som en svanesang. Drengen og manden følger deres ofrede børn ind i ryggen.
Samtalen genoptages i et dæmpet tempo, og Derek Rose kaster lydløst regninger til dem, der har tjent dem. 40 sammenkrøllede pesoer går til Jingle, der overleverer dem til Carly. Hun smiler og takker vores cockfight sponsor for hans væddemål. I ringen kommer en mand med en rake ud for at udjævne snavset, 30 spreder slette en historie med blod som en Hiroshima Zen-have. Koagulationsflækker spreder sig i snavs. Solen falder hurtigt, og dens lys skinner gennem hullerne i det bølgede tintak, hvilket efterlader diskotekcirkler på den modsatte væg. Der dannes en linje rundt om hjørnet, mens mændene på arenaen går efter øl, som om det var en kommerciel pause. Øl her er billigere end overalt jeg har set i byen. Jeg griber en på vej ud.
For at undgå skarer på tribunerne nedenfor tager vi den øverste gangbro til udgangen. Fra højden kan jeg kigge ind i ryggen, hvor kvinder arbejder på de fugle, der allerede er død, plukker fjerene og skærer dem i de stykker, jeg er vant til at se derhjemme. Ben, bryster, lever. De bruger bits, som jeg heller ikke er vant til, fødderne og næbene, der skal koges i kæmpehaller. Griller og simmende kul gør ryggen med det nederste tag til en svedekasse, og lyspunkter glimter på kokkenes pande, når deres knive glider gennem sener og separate knogler. Brun og hvid hænger ved deres fødder, mens deres tidligere ejere chatter og griner under deres kroppe.
Tilbage udenfor raser en kyllingefamilie gennem det græsklædte grøft på siden af vejen, fire små gule kyllinger tepter efter deres mor. En hane står vagt på en nærliggende pallestabel, og dens kaw er en blid klynge. Kyllingen spreder vingerne for at strække. Det giver tre hurtige flapper, og dens silhuet er som en præsidentforsegling. De bulbøse lår og oppustede bryster, som jeg har forventet, er fraværende, erstattet med en profil som en glidestrøm og en fjerdragt, der skinner gyldenbrun i skumringen.
Ved siden af dem sælger en kvinde kyllingespyd til fem pesoer en pop, også gyldenbrun, dækket med en sød glasur. Hendes restaurant er på størrelse med en rustende grill. Jeg griber fem spyd til turen hjem.
