narrative
Funktion og ovenover foto af Norm Walsh.
Mellem historiske steder under Revolutionskrigen tilbyder Bedford pusterum fra større eventyr.
JEG GRÆNDER OP I BEDFORD, MA, en gammel revolutionær krigsby, der kørte mellem Lexington og Concord. Bedford er moderat i alle henseender. Fattigere end Lexington og Concord og uden krigsberømmelsen, men ikke helt så fattig som Billerica mod nord, hvis strippeklub og blå krave-bolde giver det ubegrænsede intriger.
Burlington, mod øst, har en sammenlignelig demografisk tilstand som Bedford, men dens spredte kommercielle distrikt - forankret af Burlington Mall og AMC Cinema - trækker enorm trafik og gør byen til et sted med mange muligheder. Carlisle, nordvest for, er træagtig og rig og spækket med landbrugsjord.
Bedford, grusomt omgivet af så mange seværdigheder, tilbyder lidt mere end et godt skolesystem og den let ignorerede arv fra at have det første flag i Amerika. (Bedford Flag viser en metalbelagt arm, der stikker ud fra en sky og vifter med en dolk mod ordene”Vince aut Morire” - Conquer or Die.)
Tilbage, da jeg voksede op, var det vigtigste at hænge ud i nogens kælder og se tv eller vandre i gaderne som en vagrant. Da jeg var 17 år faldt jeg ned i otte håndtag af Smirnoff-vodka, og tilbragte så mine sidste år i gymnasiet med at snige sig til forskellige steder - husfester,”hytten” ved Davis Road, de forladte togspor i Billerica - for at blive beruset med venner, som alle andre jeg kendte.
Ivrigt efter at gå af efter gymnasiet tog jeg kursen mod college i Maine for at blive en ond spruthund og redneck. Jeg drak mig dum, købte nogle kanoner, tog på jagt og fiskeri og prøvede mit bedste for ikke at blive involveret i politik.
Da jeg uddannede mig college, forvillede jeg mig endnu længere og fandt arbejde på en laksebåd op i Bristol Bay, AK. Men det blev hurtigt surt, og jeg endte med at løbe væk midt på natten, tilbage til Bedford for at svælge i skam over det gamle hus.
Jeg har siden flyttet ud og tilbage, boet et år i Boston og derefter forsøgt endnu et halvhjerne-eventyr, der igen satte mig hårdt på rumpen. Og det er nøjagtigt, hvordan det føles. Uanset hvad jeg gør her, får jeg den fornemmelse, at jeg sidder ned. Bedford er et sted at sidde på: ikke for at falde bagud, men heller ikke for at bevæge sig fremad.
Jeg har produktive dage - fiskeri, opdeling af træ, omstridning af medicinske regninger - og jeg vil have dage, hvor jeg ikke gør andet end at ligge på sofaen og se gamle episoder af "The Simpsons", som jeg TiVo fanatisk. For to uger siden spurgte en ven mig, om jeg ville male hans hus, og jeg accepterede med glæde. Arbejdet bevæger sig, men malingen tørrer langsomt, fordi natten er så kold.
Bladene begynder at vende nu, og brændeovnene brænder om natten. Fald nærmer sig. Og selvom efteråret bringer løftet om jagt og flanellertøj, kan jeg ikke være her. Jeg har siddet længe nok - næsten to måneder - og jeg er ivrig efter at stå op og gå væk.
