narrative
Foto af lakerae
NÅR den første orkan ramte Florida, lå jeg i sengen. Dagen var mørk som natten. Også mørkt inde, da strømmen var slukket. Ved middagstid var vinden kommet i fuldt raseri, øst til vest, ingen virvlende og ingen vindstød som normale storme, bare en ren mur af lyd, træer bøjede, ikke bølgende.
Ellers var det uhyggeligt stille, for der er lidt elektrisk aktivitet under orkaner, i modsætning til de sædvanlige kataklysmiske tordenvejr, der bryder ud hver eftermiddag. Plant City er langt nok inde i landet, måske 40 miles fra Golfkysten og endnu længere fra Atlanterhavet, så faren var ikke stor.
Jeg sprang et par gange på gulvet, krøllede mellem seng og kommode, da det enorme egetræ, der krøllede over mit soveværelse, skreg med ødelagte lemmer. Efter et stykke tid blev jeg vant til de faldende grene; taget var stærkt nok til at modstå et par buler.
Foto af ASurroca
Jeg lå bare i sengen hele dagen, til langt på aften, vinduet revnede for bedre at høre de farende torrenter og lod ind i køligere luft.
Strømmen blev ude i to uger, meget længere for nogle. Der var en lokal restaurant / bar, der havde en generator, så de åbnede igen natten efter stormen. Da sommervarmen vendte tilbage og de fleste virksomheder og skoler lukkede, var det eneste rimelige at gøre at købe en avis og køre mod baren, da de åbnede kl. 11 om morgenen, kørte på kvist og bladstrøede veje gennem kryds, der blev kaotiske af dødvande trafiklys.
En gang i baren bestilte jeg iskolde øl - kun lette hjemmemarkeder til rådighed - og passerer tiden, stirrer måske på tv'et eller i tomrummet eller gnag på stegt ost.
Ved den næste fredag var en anden orkan bøjet. Baren blev tyndt fyldt nu, kun de dedikerede fluer var ude, mens de fleste forblev der hjemme, for at et tidligt slag af vinden bankede et træ på deres bil eller sendte et projektil lige gennem deres gudfrygtige ansigt - og for at forberede, af kursus, tænding af lys, tapning af vinduer, fyldning af badekar med nødvand.
Orkaner kom hver weekend den august, og med hver af Mother Nature's ulvegræder voksede befolkningen mere roligt, antallet i baren før storme steg, og samtalen om den nærliggende storm havde tonen at chatte om den lokale fodbold hold. Der kan endda være lidt af et argument, "Jeg tror, det skærer syd, " "Nej, jeg tror, det kommer til at koble kysten op."
Foto af Otaku
August sluttede. Strømmen kom på igen. Græsplæner blev raket rene.
Og intet ændrede sig. Intet ændrer nogensinde i Plant City. Jeg forlod for fire år siden, efter at have gjort 24 år, og når jeg besøger nu og da, er det nøjagtigt det samme. Lokalbefolkningen sværger, at forandring er konstant, og det ser ud til at triste nogle, skønt de fleste er stolte af deres vækst. En ny hardware butik, en ny kæderestaurant, et nyt kvarter, hvor en appelsinlund tidligere var.
