narrative
Fotos af Sejal Saraiya
Sejal Saraiya reflekterer et øjeblik i sin hjemby Mumbai som en del af en opgave for MatadorU.
Svedperler udvikler sig på panden, mens han smører en generøs klump frisk grøn chutney på to brødskiver. Det er en travl dag for ham, mandager er som regel. Unge drenge hænger rundt om sin lille træbås i deres skoleuniformer - bukser foldet for at holde sandet væk fra deres tøj - så deres forældre ikke finder ud af, om deres furtive udflugt til stranden. Jeg er klar over, at det vil tage et stykke tid, før jeg kan afgive min ordre.
Han trækker det uklare serviet, der hviler over skulderen og tørrer sveden af. Derefter begynder han at skubbe tomater, løg, kartofler og til sidst agurker, skubbe det hurtigt tilbage, hvor det hører til, hurtigt og smurt, og kaster dem på brødet med en sådan præcision, at hver bid af sandwich har lidt af hver grøntsag.
Det er næsten aften, men varmen trænger. Tidevandet er lavt. Grå skyer kører langsomt fra det arabiske hav. Gadebørnene har benyttet sig af denne brændende time for at spille cricket. Deres solbrune skind brænder til chokoladebrun, men de spiller lidenskabeligt, fordi drengene fra Young Guns Soccer League vil invadere deres plads om aftenen til deres daglige strandfodboldøvelse efter college.
Jeg sidder på træbænken ved hans bås og graver mine tæer i det kølige fugtige sand. Malingen slides, og grønne pletter klæber på min fugtige håndflade. Den uundgåelige lugt af kameler minder mig om min tidlige barndom, om dage, hvor min mor plejede at bringe os hit - min søster og jeg - til kamelture om aftenen. 10 rupier pr. Ride. Der er ikke længere nogen kameler på stranden. Der tilbydes heller ikke noget til kun 10 rupier.
En kvinde sidder ved siden af mig på bænken og gummer hendes sandwich grådigt. Hendes søn trækker utålmodig på hende saree. Hun er sandsynligvis sydindisk, fordi hun snakker hurtigt og sluger alfabeter. Hun er tynd og mørkhudet og har en krans af mogra (jasmin) i sit olierede hår. Fusionen af de to lugte - blomsterne og olien - frastødes. Hendes søn brister i tårer, og hun skrider sin halvspiste sandwich exasperated [og skamløst] på stranden og løfter sin søn i sine arme. De går hurtigt mod havet.
En hund kaster sig til tomaterne og nu-soggy brød, der ligger i sandet og slikker det og vugger med halen. Driveren i en Lexus, parkeret på vejen ikke så langt fra stranden, hinker utålmodig for at minde sandwichwallah om, at 'madam' - kona til ejeren af Lexus - ikke har hele dagen, og at han skulle skynde sig op.
Skyerne er overhead, og det begynder at køle ned. To kvinder i en traditionel salwar kameez og hvide Nike sportssko - helt åbenlyst her for deres hurtige aften-gåtur - går forbi mig, næppe hurtigt, ret træt, taler højt, og deres balder springer ud. Jeg kan ikke undgå at chuckle. Ikke for langt væk kommer den sydindiske kvinde ind i havet i sin saree. Jeg er nervøs for hende, hendes saree kunne løsne sig mod vandets kraft, men jeg bemærker, at hun ikke er den eneste. Der er mange turister fra andre, ikke kystnære dele af Indien, i sarees der svømmer i havet.
Tilskuerne omkring sandwichwallah aftager endelig. Jeg afgiver min ordre. “Ek Veg ost grillet sandwich. Jeg hader kartofler og løg i min sandwich, og det må han vide.”Bina alu aur kaanda…” Jeg fortsætter, men han er allerede begyndt at fremstille sandwich. Skyerne nærmer sig, og jeg har en times løb på stranden, inden jeg kommer hjem for at gøre mig klar til min fætter's bryllup. Ikke for langt væk barberer kokosnødeleverandøren toppen af kokosnødder behændigt. Jeg er tørstig. Jeg overleverer en tyve rupee-note til sandwich-wallah og accepterer min grillede sandwich - pakket i gårsdagens avis. Jeg holder det stramt, når jeg går til kokosnød sælgeren. “Ek Nariyal paani.”
