narrative
Billede: Billede af uspecificeret
Jeg lever i verden snarere som en tilskuer af menneskeheden end som en af arterne.
–Joseph Addison, essayist og digter (1672-1719)
Jeg er en rejse. Jeg har været en vagtmand siden jeg var fem år, og min mor blev gal i vores køkken.
Hendes forfærdelige ordløse sang bar ind i soveværelset. Jeg vendte langsomt siderne i en farvelægning, mine øjne bundet til en bunny, et hvidt hus, en papegøje i et træ. Så længe jeg holdt øje med, var jeg ikke nødt til at slå op for at se, hvad der måtte komme gennem soveværelsets dør.
Jeg så, da min mor blev taget væk, da hun vendte tilbage og blev taget væk igen. Jeg så på min hånd dreje siderne i 1001 arabiske nætter, så jorden falde væk og rejse sig, mens jeg svingede i timevis på legepladsens sving. Jeg så oktober lyset brænde blå gennem æbletræets blade og vidste, at jeg var sikker, så længe jeg holdt øje med.
Jeg så andre piger, det rene mysterium om, hvordan de plottede og fniste, om hvordan de brydde sig om dukker og madlavningssæt og at være smukke. Jeg så ansigtet på min første kæreste, som om det var et levende kort til sikkerhed. Jeg så på ryggen, da han gik væk.
Image: Tony is the Misfit
Jeg så Amerika fra en 1957 beater Ford som fremmed og kørte I-40 fra Rochester, NY til San Francisco. Jeg så fremad, så vejen forsvinde under os. Jeg forstod, at vejen var min tilsyn.
Jeg så hver af mine fire børn vokse ud i livet. Jeg så mig selv gå væk fra min ældste søn. Jeg så, da jeg skrev i en notesbog, jeg havde reddet fra en skraldespande: Pennen bevæger sig. Ordene skaber sig selv. Jeg er sikker. Han er sikker. Jeg har vejen og dette.
Fredag den 11. marts rammede mobiltelefonen på natbordet. Klokken syv var jeg træt af en nat med lidt søvn og lod opkaldet gå til telefonsvarer. Jeg vendte mig mod min side og følte derefter den ubehag, der altid er kald til at være opmærksom. Da jeg kontrollerede meddelelsen, var min vens stemme bekymret: Er Matthew okay? Checker bare.
Jeg rykkede ud af sengen. Min yngste søn underviser i engelsk i Mito, Japan, en lille by ikke så langt fra havet. Det er hans anden gang der. Han forlod første gang efter jordskælvet i 1995 ødelagde Kobe.
Jeg logget ind på gmail.
Jeg er okay, mor. Meget meget bange.
Jeg skrev ham tilbage, videresendte beskeden til sin bror, søster og far, kontrollerede nyhederne. 8.9 jordskælv, tsunami. Sendai ødelagt. Jeg gik til Mapquest, kunne ikke finde afstand fra Sendai til Mito. Rapporterne sagde, at strøm, veje, internet alt var nede. Havde Matt skrevet lige efter jordskælvet - inden tsunamien, der muligvis har fejet Mito væk?
Mit sind var ved sløjfeforsinkelse. Jeg må skrive om dette. Det er den eneste måde, jeg holder på at blive gal. Måske er der værdi i dette. Ved ikke at vide. Ved ikke at have nogen måde at vide. Efter at have mistet, i den tid det tog at lytte til min vens cellebesked, min store amerikanske illusion af sikkerhed. Jeg må skrive om det …
Jeg skrev ikke. Jeg lavede kaffe, fodrede katte og fugle, sagde min mantra - Til fremme af alle levende væsener; og beskyttelsen af jord, luft og vand og vendte tilbage til internettet. Der var ikke noget ord fra Matt, kun stadigt forværrede rapporter fra Japan. Intet ord om Mito. Ikke noget.
Jeg huskede, da han havde været i Det Store Hanshin-jordskælv i 95. Telefonen havde vakt mig fra en drøm, hvor han og jeg havde været i et jordskælv. Vi havde presset os mod en glasvæg i en høj Osaka-skyskraber. Jeg havde tænkt for mig selv, at dette er det værste sted at være. Rystelserne var stoppet. Matt og jeg var gået udenfor. Luften havde følt mig ren på mit ansigt.
Jeg havde taget telefonen og hørt min søns stemme, som om han var i en tunnel.”Jeg har det godt, mor. Jeg lever.”Telefonen blev død. Det var tre dage, før han igen kunne komme i kontakt. Jeg var ikke på Internettet. Jeg ejer ikke et fjernsyn. Aviser var min eneste kilde til information. Jeg levede igennem disse tre dage, som om jeg var lavet af glas, en menneskelig linse, der så, observerede, klar til at knuse på et øjeblik.
SKRIVNING. Vejen. Der var altid en dør markeret EXIT, altid en rampe væk fra tab. Mistet hjem, mistet kærlighed, mistede venskaber, mistede skovenge og kalkstenudbrud og blødt grønne vådområder. Der var altid en måde at skrive om de uudholdelige tab, en måde at bruge hvert øjeblik på at se på. Der var en verden af læsere, et stort, næsten tomt rum, hvor jeg kunne lancere observationer af et liv, der ikke levede helt. Så længe jeg skrev, var der en måde at være tilskuer på, en måde at være et spøgelse på.
Der var altid en måde at skrive om de uudholdelige tab, en måde at bruge hvert øjeblik på at se på.
Tre timer efter at jeg læste min søns e-mail fra Mito, kørte jeg til ørkenen øst for byen og begyndte at gå. Vinden skar gennem min frakke. Grå damp lå langs toppen af de lave bjerge. Grusvejen var frosset mudder, coyotespor som faldheller. Jeg planlagde at samle - lys, salvie duft, forbrænding af iskald tåge i mit ansigt, uanset hvad der skvattede væk fra min menneskelige nærvær. Jeg kunne være så travlt med at samle mig, at jeg ikke tænkte på min søn, ikke kunne forestille mig ham ikke så meget død, som fanget i terror.
Senere ville jeg skrive. Mine ord ville have værdi - selv hvis han døde, selvom tabet af ham var tøris i mig i resten af mine år. Jeg kiggede op på en tåge indhyllet trælinje. Ord svigtede mig. Der var intet at samle. Der var kun kulde og vind og spor i frosset mudder. Jeg stoppede.
Jo mere jeg læste, jo mere begyndte jeg at undre mig over, hvor meget af medierne, bloggerne, de andre forfattere og jeg var hallik med livet, brugte død - til fortjeneste, for anerkendelse, for at få afstand, for at opretholde illusionen om sikkerhed.
Da jeg kom hjem loggede jeg på. Der kom en besked fra Matt's ven i Kyoto. Min søn havde ringet. Han var uskadt. Han var på vej til Kyoto. Jeg videresendte beskeden til min datter. Vores familie begyndte at svare. Jeg indså, at jeg levede af følelser. I lange øjeblikke følte jeg mig som om jeg ville knuste. Så begyndte jeg at studere, hvad der skete for titusinder, måske hundreder af tusinder af familier i Japan. Jeg tilbragte resten af dagen og den næste dag og den næste på at læse nyhedsrapporter, udtalelser og kommentarer. Jo mere jeg læste, jo mere begyndte jeg at undre mig over, hvor meget af medierne, bloggerne, de andre forfattere og jeg var hallik med livet, brugte død - til fortjeneste, for anerkendelse, for at få afstand, for at opretholde illusionen om sikkerhed. Jeg tænkte på det øjeblik i ørkenen, der ikke kunne bruges.
Jeg tænkte hele tiden, at jeg skulle skrive noget. Noget ved miraklet ved en overlevende søn, noget ved, hvor lidt kontrol nogen af os har, noget klogt og privilegeret ved en familie trukket nærmere på grund af en tragedie. I stedet skrev jeg denne afsendelse. Det sendes fra et sted, hvor der i det lange løb ikke er nogen fortjeneste, ingen overlevelse, ingen sikkerhed. Der er kun den viden, som jeg er færdig med at se på. Jeg er færdig med at beskytte mig mod det røde liv, fra sikkerheden om tab og død. Jeg er færdig med at være et spøgelse, der hallikerer liv og død.
