narrative
C. Noah Pelletier bruger sin 30-års fødselsdag på at prøve (men ikke) at skrive, kontrollere sine hjemby-venners liv på Facebook og gå let på vinen.
Ærligt, jeg forventer ikke at være færdig med at transkribere bandintervjuet i dag. Der er for meget spænding, for mange distraktioner.
En fødselsdagsgave sidder på det kinesiske bord her i stuen.
Indpakningspapiret er hvidt og dækket med røde og blå og grønne bobler. Matchende rødt og grønt bånd er bundet omkring det. Det er alt, hvad jeg kan gøre for ikke at gå hen og rive det fra hinanden.
Sidste år bad jeg Takayo om en espressomaskine. I stedet drak vi for meget vin, og hun gav mig en klipning, der efterlod mig ligesom Friar Tuck. For at være retfærdig, havde jeg ikke fortalt hende nøjagtigt hvilken mærke, model og farve espressomaskine der skulle købe mig.
”Du er for svær at købe efter,” forklarede hun.”Husker du, da jeg fik dig sweateren, og du sagde, at den var den forkerte? Kan du huske, hvordan du ville bytte det?”
Sweaterhændelsen skete for fire år siden, og jeg har ikke modtaget en ordentlig indpakket gave siden. Ikke desto mindre spørger hun mig stadig, hvad jeg vil have til min fødselsdag.
”Åh,” svarer hun.”Du vil have en dejlig pen. Og hvor ville du finde noget lignende?”
Morgenen før jeg rejste til Amsterdam, lagde Takayo to sprøde regninger på bordet.”Gå og køb dig noget godt,” sagde hun.
Dette fangede mig væk. Er det ikke, hvad tv-mobsters siger for at købe skæve politiet? Det lød velkendt, men hvilken karakter gjorde det mig? Da jeg kiggede på regningerne, forestillede jeg mig mig som en i en magtposition, måske en farlig. Alt hvad du skulle gøre var at kigge rundt: Der var massefabrikker til sabotage, og pelsfrakker faldt af lastbiler.
Dette gør måske godt tv, men jeg er 30 år gammel og økonomisk afhængig af min kone. Mennesker som mig indpakker ikke kroppe i duge; vi går til stormagasinet, køber vores egne gaver og står i kø for at få dem indpakket i gave.
Gennem dagen skifter mit blik mellem trekant med noter, fødselsdagsgave og computer. Normalt bruger jeg ikke meget tid på Facebook, men i dag gør jeg en undtagelse. Fødselsdagsønsker begynder at rulle ind fra USA nu. Jeg klikker på folks navne, hvoraf mange ikke har set siden gymnasiet. Det er ikke underligt, at der er en halv milliard brugere her: At voyeuristiske kig ind i andres liv er en af de mørkere spændinger på sociale medier.
Hvordan viste han sig? Klik på. Hvad laver hun nu? Klik. Klik på.
Selvfølgelig ligger det meste af denne spænding i opdagelsen. Derefter er det lidt som et konservativt realityshow.
Mine venner derhjemme får babyer og køber japanske sedans. De lever den amerikanske drøm, og jeg er glad for, at de klarer sig godt. På den anden side gør det frygtelig underholdning.
Tidligere havde jeg en ven i føderalt fængsel - en bekendtskab i det virkelige liv - hvis væg jeg nød at besøge. Vagterne tillod fanger at placere et foto. Fra det naturlige lys og den høje mur, antager jeg, at min ven havde taget hans billede i gården. Hans hoved blev barberet, da han bøjede sig i en fangetrøje, der blev rullet ned til hans talje. Jeg stirrede på billedet og spekulerede på, om han nogensinde havde brugt en skaft, og hvem nøjagtigt havde taget hans billede. Men desværre har han siden betalt sin gæld til samfundet og slettet alle rester af Big House fra hans side.
Når Takayo kommer hjem, holder hun en kage og en kasse med stearinlys. Jeg vrider korkbesætningen ned i en flaske merlot, trækker korkken ud og bringer den til min næse. Mit sind bliver surret til kernen fra forventning, men jeg har ikke til hensigt at drikke for meget i aften. Jeg hælder et glas og ser Takayo mose stearinlys i kagen.
”Læg bare tre derpå,” siger jeg.
Hun ser op på mig. Ingen. Du er tredive. Vi lægger tredive lys på det.”
”Men det er en iskage,” siger jeg,”det hele smelter.”
”Nå, jeg antager, at vi vil tackle det, når det sker.”
Det tager et par minutter, men vi tænder dem alle, og derefter vender Takayo lyset væk.
Kender du den følelse, du får, når du kigger ind i lejrbålet? Når du kan høre, hvad der bliver sagt, men stadig lader du dine øjne gå tabt i de dansende, formløse flammer. Du tænker på tidligere, da alle arbejdede sammen, hvordan flammerne brølede op. Du kunne ikke være kommet der uden dem, men nu er det bare dig, alene i dit hoved, ser på ilden flimrer og falder langsomt …
Jeg stirrer ind i flammet af tredive fødselsdagslys. Jeg inhalerer dybt og blæser, indtil mine lunger er tomme. Værelset bliver mørkt, og alt hvad jeg kan se er de glødende orange væger.
”Tillykke med fødselsdagen,” siger Takayo.
”Tak,” siger jeg.
”Hvorfor åbner du ikke din gave nu,” siger hun.”Jeg kan ikke vente med at se, hvad du har købt.”
