Hvis du tager til Vestbredden med dit sind sammensat, lærer du ikke meget.
Du vil se kontrolpunkterne, muren, en palæstinensisk protest, og du vil gerne tage sider som din foretrukne dagsorden. At skubbe ikke-overskud opfordrer dig til at gøre det. Hvis du går med dit sind, der er sammensat, finder du mennesker, bitre mennesker, som fortæller dig nøjagtigt, hvad du vil høre. Du vil tro, at du var bevist rigtigt, og du vil efterlade følelsen selvmug.
Uanset hvor du går og uanset hvad årsagen er, vil folk være politiske og anspændte på en måde, der er håndgribelig og konstant granske hinanden. De vil fortælle dig, hvordan palæstinenserne har foretaget dem, og hvordan israelerne har ødelagt dem.
Lyt til dem alle, og de lærer dig noget om at tage sider.
Den vrede israeler
Du møder ham ved siden af Galilæet, og han vil være gammel og skrøbelig på en måde, der får hans hånd til at ryste med hver isbit. Hans kone vil gå bag dig i hotellets dagligvarebutik og ikke kunne forstå, hvorfor du er alene i et pensionat i Nord-Israel. Kvinder vandrede ikke alene, da hun var i din alder. Hun blev gift med et barn, da hun var i din alder. Hun vil fortælle dig, at hendes mand ville elske at lære dig om Israel.
”Han er meget smart,” siger hun og tager din hånd og fører dig til deres bord på terrassen.”Derfor giftede jeg mig med ham.”
Han peger en rystende finger mod Kinneret og sporer Jordanbjergene nord til mundingen af Jordanfloden og tilbage over vandet til Sapir-pumpestationen.”For at forstå Israel skal du forstå vandet,” siger han.”Alt det grønne, du ser i dette land, er på grund af vores overrislingssystem. De hader os af mange grunde. Land var den første grund, vand var den anden.”
Hans kone vil fortælle dig, at de flyttede til Tel Aviv fra New York i 80'erne. De ville trække sig tilbage til stranden.
”Alt, hvad vi ønsker, er fred,” siger han.”Vi ønsker at bo her fredeligt, men de lader os ikke. De er så vrede.”Han vil spore en imaginær grøn linje på bordet med bagsiden af sin ske og liste over sejrene i 1967.
”De kaster raketter fra Gaza, de kaster sten fra Vestbredden, de lærer deres børn at hader os.” Han vil fortælle dig, at kilden til hadet er Iran.”Vi bør tørre dem af kortet, før de får os først.”
Hans hænder vil nu ryste hårdere, og skalv med noget som had. Og du nikker. Du nikker, fordi han er 90, og han kan næppe spise sin is, og der er intet andet at gøre end at nikke.
Foto af hoyasmag
Den vrede palæstinenser
Han vil spørge dig, hvor du er fra, når du gennemser oliventræ-mindes i hans værksted i Bethlehem. Du vil fortælle ham, at du er amerikansk, og han slipper en lang”Ahhhhhh.”
”Så du elsker jøderne?” Han vil stå for tæt på dig med armene i kors og studere siden af dit ansigt.
”Jeg elsker alle,” siger du i håb om at afskrække ham.
”Du elsker mig?” Han fniser og gnider i maven og fortæller dig, at du har smukke øjne.
Du skal smile ved hans væg af nativitetsscener, men hans smil falmer hurtigere end dit.
”Dit land elsker kun jøderne.”
”Ikke alle i mit land,” siger du.
”Fortæl Obama, at vi hader ham, ligesom vi hader jøderne.”
Du vil se et palæstinensisk flag hænge ved siden af et norsk på væggen overfor hans butik. Du vil fortælle butiksejere, at du er fra Norge resten af dagen, men hans ord følger dig hjem.
Løfterne
Du møder dem på siden af vejen i nærheden af Tabgha, to teenagepiger, og de lærer dig, hvordan man løber rundt i Galilæen. En hvid pickup vil sænke for dem, to letøjede teenage drenge på slæb. De taler hebraisk i flere minutter, sparker på støvet og griner, som de kender hinanden. Men pigerne ryster på hovedet, og drengene kører videre.
”De var sjove,” siger en af dem og vendte sig fra vejen med et smil.”Og de lignede jøder.”
”De lignede jøder, men de talte hebraisk som arabere,” siger hendes ven og stak fingeren ud for den næste bil.”Du skulle sandsynligvis ikke have lift uden os. Det er farligt, når du ikke kan høre deres accenter.”
Den palæstinensiske hostelarbejder
Foto af. FuturePresent.
Han vil arbejde i receptionen på dit hostel i Nazareth, og han vil have venlige øjne og en hestehale til trods for hans tilbagegående hårgrænse. Du skal være barfodet på det malede flisegulv og jage efter te og et roligt sted at læse. Du vil fortælle ham, at du vil studere Mellemøsten i Israel, og han tilbringer aftenen med dig og fortæller dig om det Israel, han kender.
Han vil fortælle dig, hvordan selvmordsbomber definerer hele samfund af mennesker, der ikke ønsker andet end fred og vand.”Jeg hader dem, men jeg forstår dem,” siger han.”De ser deres børn dø på gaderne i Gaza, når israelske missiler kommer ned, de ser deres mødre chikaneret i kø på kontrolpunkterne.”
Opfordringen til bøn vil ringe ud over den hvide stenby, der bliver lyserød i skumringen.
”Skammen ved at føle sig hjælpeløs ændrer noget indeni dem. Jeg støtter dem ikke. De gør mit liv sværere, og de er grunden til, at jødiske familier lærer deres små børn at hader mig, at frygte mig. Men jeg forstår dem,”siger han. "Noget inde i dem er brudt af dette sted, og den eneste magt, de har tilbage i deres liv, er at dræbe."
Han vil fortælle dig, at medierne har skylden, at han griner, når han ser politikere på skærmen. Han taler hebraisk og arabisk flydende, og han fortæller dig, hvordan ord vrides for at skræmme folk, der kun taler et sprog, hvordan interviews oversættes til at lyde mere ildevarslende end de er.
”Politikerne er ansvarlige for dette land,” siger han.”Medierne arbejder for mennesker, der aldrig ønsker, at denne kamp skal slutte.”
Den jødiske mor
Du møder en krøllet pige ved Dødehavet, der inviterer dig hjem for at blive. Du bor i Baka i weekenden i hendes mors hus fyldt med indrammede billeder og tæpper, og du vil dele rester af Shabbat middag og tale. Du bliver forelsket i en krøllet dreng på et fotografi på væggen. Hendes mor vil fortælle dig, at han var en fætter til din nye ven, der døde under sin IDF-tjeneste for ti år siden.
Du drikker te på balkonen, der giver udsigt over væggen og Bethlehem ud over den. Hendes mor vil fortælle dig, at palæstinensiske drenge kastede Molotov-cocktails på denne balkon under Anden Intifada og skreg og skrig. Det var omkring samme tid, som den krøllede dreng i en grøn uniform lukkede øjnene et sted langt væk hjemmefra.
Journalisterne
Foto af internets_dairy
Du kører ind på Vestbredden med en israelsk journalist til en pressetur i de jødiske bosættelser, hvor nybyggerne beder om bredere vandledninger og bedre sikkerhed, når de først er på plads.
”De tror, at palæstinenserne borer gennem linjerne og stjæler vand,” vil din ven sige. Han vil fortælle dig, hvordan vand er blevet omdirigeret fra nogle palæstinensiske landsbyer, hvordan de er afhængige af regeringsleverancer, der næsten altid er sent.
Du kører til Ramallah for at møde hans ven til frokost, en ung palæstinensisk journalist, der kun kan forlade Vestbredden på en god dag, når hendes pressekort godkendes af den israelske regering. De vil øve deres hebraisk og arabisk på hinanden og grise og grine.
”Sådan skal det være,” siger hun. "Ingen hører nogensinde om mennesker som os."
Han vil fortælle dig, hvordan de mødtes i Jerusalem, på et seminar for unge journalister organiseret af en NGO kaldet Search for Common Ground.”Når unge mennesker møder hinanden og snakker, er de fleste af dem klar over, at vi stort set er de samme,” siger han.”Vi vil alle have friheden til at skrive, hvad vi vil, og evnen til at bevæge os frit.”
Han gnider hænderne på lårene, når maden begynder at ankomme.”Og spiser kebab sammen,” siger han og gør et skridt til lammet.”Vi vil alle bare spise kebab sammen.”
”Livet skal formodentlig være sådan,” siger hun og smiler med hver nye mezze, der passerer foran hendes øjne.”En dag vil tingene være anderledes.”
Når du lytter
Du forlader at vide mere, men føler dig sikker på mindre.
Du lærer, hvordan had gør hjertet skrøbeligt, hvordan politik betyder noget mere end stille venskaber, hvordan et smil ikke ser ud til at komme forbi et fortov i Ramallah.
Du lærer, hvordan man tager sider som at sparke en klippe på gaden. Det er let, og du gør det, fordi du kan, men der er ingen mening bag handlingen, intet meningsfuldt, der ændrer sig, fordi du sparkede det.
Måneder senere ser du Barbara Walters interviewe Shimon Peres på et skinnende talkshow om morgenen. Han vil prise det arabiske forår og rose de unge demonstranter, der fører oprør mod brutale regimer.”Jeg tror, de vil vinde, fordi de er unge,” siger han.”Verden hører til dem.”
Du undrer dig over, hvad han ville sige til den israelske dreng og den palæstinensiske pige i Ramallah, hvad Netanyahu og Abbas ville sige, hvis de ikke var politikere en dag, kun folk.
Ville de fortælle de unge forfattere, at verden også hører til dem?
