Nyheder
Efter et år i Israel og Palæstina finder jeg ud af, at jeg forstår dette sted langt mindre, end da jeg først ankom. Jeg har boet i nord og i Jerusalem. Jeg har arbejdet med jødisk og arabisk-israelsk ungdom. Jeg har været involveret i dialogprojekter baseret på uddannelse, medier, musik og religion (gennem Palestina-Israel Journal og Religions for Peace). Jeg har palæstinensiske venner i Ramallah, israelske venner, der er aktivister, palæstinensiske venner i Jerusalem og israelske venner i bosættelser. Jeg krydser frem og tilbage, frem og tilbage. Jeg har ingen konklusioner - kun erindringer, venskaber og historier.
* * *
Jeg er i en bar i Ramallah på Vestbredden. Jeg er sammen med en palæstinensisk mand, jeg mødte i Jerusalem, kaldet Suli. Han drikker hvidvin og danser til musik, som hans forældre spillede i 1970'erne. Kvinder har på sig korte nederdele og makeup. Religion dikterer ikke reglerne her.
Suli har en markeret skjorte på. Hans mørke krøller hænger tæt på hans sorte øjne, der lyser med sølv. Han læner sig på baren. Han spiller sine Rs, når han taler med sin rytmiske arabiske accent. Han taler om en kvinde i Argentina. Om hans familie og deres hus med olivenlunde og frisk gedost. Omkring de ti år tilbragte han i fængsel for at forsøge at stikke en israelsk soldat. Han var fjorten.
”Det havde intet at gøre med Allah eller Mohammed,” siger han,”det var for frihed.”
Han har ændret sig meget mellem 14 og 40. Suli har israelske venner. Ikke den slags venner, du snakker med, når du passerer på gaden - dem, du griner med og sommetider får drinks med - men vennerne, du bygger en sti med, går sammen med, mod noget, deler op og ned ad vejen.
Nu taler han om al-Somood - om at stå fredeligt standhaftigt i deres land som oliventræer. Af Gandhi, der bor i hjertet af mennesker, der aldrig har hørt om ham. Ikke-vold. At vrede er lettere - du reagerer bare. Men det er ikke den verden, han vil have. Og han kiggede ind i den andres øjne. Han har set smerter i deres øjne. Hørte deres historier. Og han kan ikke vende tilbage nu.
* * *
I en anden bar, tæt på havet og ikke så langt fra grænsen til Libanon, møder jeg Avner, en mand med tæt skåret gråt hår og tigersten øjne, der lytter til elektromusik. Han har en almindelig sort top med et lille hvidt logo på en mand, der spiller trommer. Han melder sig frivilligt her og hjælper med at bringe kultur til denne lille by. Avner taler om The Prodigy, om hans havearbejde, en sygdom træerne får.
Når han bliver spurgt om Ramallah, taler han om en tid med sine soldater, da de gik for at redde en kvinde, der blev slået af det palæstinensiske politi. Hun var forslået og blodig overalt. Hendes forbrydelse var, at hun havde forsøgt at besøge sin datter, efter at hun og hendes mand var blevet skilt.
En uge senere så hans tigersten øjne hendes sav igen. Avners øjne smalner nu, når han taler, og han vender hovedet mod siden,”Hun var død. Hængende på hovedet. Hun havde forsøgt at besøge sin datter igen.”
Når han bliver spurgt, om han nogensinde er dræbt, siger han:”Tre gange.” Han venter et øjeblik og prøver at gætte, hvordan jeg vil dømme ham, føle for mine tanker med hans blik, og spekulerer på, om jeg vil høre.
Så starter Avner langsomt,”Jeg husker første gang meget intenst. Det er meget klart, meget reelt. Det var en protest. Vi fik at vide at lade demonstranterne spildte deres energi, og så ville det roe ned. Men så så vi en mand gemme sig bag en bil. Min officerer fortæller mig at se om han har et våben. Jeg siger, at jeg tror, jeg ser noget, men jeg er ikke sikker. Min officer siger at holde øje med ham. Så vises manden på den anden side af bilen med en stor pistol mod os. Så jeg skød.”
Billeder med uret fra nede til venstre: forsinket tilfredsstillelse, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Hans øjne er stabile, krusede af lys og mørke.”Det er meget let at dræbe.”
* * *
Og længere syd, længere inde i landet, et sted mellem Jerusalem og Hebron, sidder jeg på en fugtig sofa på et stykke mudret jord med et lille hegn og bakker bag. Ali har en tyk sort frakke og har lidt tyndere hår, mens han sidder med en kop sød kaffe.
Alis bror blev dræbt.
Han blev skudt af en soldat i en afstand af 70 cm. Ali siger ikke hvorfor. Eller måske gør han det, men det går tabt i udseendet i hans grå øjne, der er der, selvom han har fortalt historien så mange gange før.
Så kommer Alis øjne tilbage til folket foran ham. Han ser lige ind i os og siger:”Intet land er mere værd end livet.”
* * *
Og en yngre mand med mørkere hud og mørkere øjne sidder ved siden af mig i sollyset i det vestlige Jerusalem. Asi's ryger en roll-up efter vores yogaklasse, hvor kroppen føler sig ren, selv når han trækker vejret i røg. Et øjeblik forlader zen hans øjne, "Da jeg var i skole, " siger Asi, "nogle af mine venner blev sprængt i en bus."
Disse historier om vold ligger oven på hinanden og pletter hinanden og arer hinanden. Sammen er deres vægt for tung. Og når raketsirener lyder, plukkes disse ar op, åbnes, og de lækker ud af had. Og folk holder op med at mødes, holder op med at dele deres historier. De vil beskytte sig selv. At holde deres hjerter i sikkerhed.
Den ene side løfter sine briller og siger: "Til vores soldater!"
Den anden side siger: "Fuck besættelsen!"
* * *
Og i et hus på kanten af Bethlehem omgivet af muren taler en kvinde med tyk eyeliner, lyserød læbestift og hårfarvet lysere til mig, som om hun ikke har nogen maske. Christine fortæller mig, den forbipasserende, om tidspunkter, hvor hendes familie blev skudt fra begge sider, og Gud udførte mirakler for at holde dem i sikkerhed.
Men et mirakel synes at være hendes. Dette mirakel skete, da soldater var i hendes hus og forberedte sig på at sprænge små bomber. Hun talte med kommandanten. Christine spurgte ham, om han havde børn. Han sagde ja. Hun spurgte ham, hvad han ville gøre, hvis hun pegede en pistol mod hans børns hoveder. Han råbte på hende. Han blev vred og sagde, at han ville dræbe hende, før hun kom et sted i nærheden af hans families hus.
”Du er i min families hus,” sagde hun med mandeløjne bredt, ligesom hun husker.”Dine soldater har peget våben mod mine børns hoveder. Og jeg har ikke dræbt dig. Jeg beder dig høfligt om ikke at lave eksplosioner med mine børn derhjemme.”Kommandøren holdt en pause. En kvindelig soldat plantede apparaterne. Kommandøren så væk, forvirrende i øjnene. Den kvindelige soldat talte med ham, da han pludselig bad hende om at stoppe.
Det var dengang, jeg indså, at det måske var en historie trods alt. En menneskelig historie om mennesker, der passer på dem, de elskede. Der er revner i muren, hvor stemmer mødes og hører ekkoet af deres egen frygt og håb.
