Undertiden er det mest vitale stykke udstyr en digtebog, der får dig til at føle dig mindre alene. Matador Senior Ed. David Miller's valg? Nogle gange skubber mit hjerte mine ribben.
Foto: vanz
For fire uger siden foretog jeg en Google-søgning efter "litterær skrivning + web 2.0." Jeg fandt navnet Tao Lin. Jeg begyndte at læse hans ting. Jeg begyndte at læse hans venners ting.
De syntes alle at skrive som hinanden, men forskellige fra alle andre. Det mindede mig om en besætning af skatere, der alle gik ud på variationer af samme stil.
Jeg fik en fornemmelse af, at de forsøgte at få alt, hvad de skrev, til at lyde, som om det bare blev skrabet superhurtigt, da de faktisk brugte timer på at redigere.
Tao startede et forlag, der hedder Muumuuu House i oktober 2008. Nogle gange er My Heart Pushes My Ribs, af Ellen Kennedy, den første titel, de har udgivet (3/09). Der var en plet i pressemeddelelsen, som Tao sendte med bogen, og en håndskrevet note, der pegede på pletten, der sagde”øl”.
Den aften, jeg startede, havde jeg været oppe siden kl. 05.00 ved at skrive og redigere og arbejdede en hel dag med bambusgulve. Da jeg kom til et digt begyndte jeg at læse:
Jeg skal lave kasser og lægge ting i dem og derefter
skriv dit navn og adresser på kasserne, og medbring dem
til postkontoret for at blive sendt til dig
okay?
og jeg troede, at jeg kunne føle, at hele universet langsomt ekspanderede i det hvide rum mellem de sidste to linjer.
Mange mennesker vil blive frastødet af denne bog. Eller ikke afvist: de vil simpelthen ikke 'få' det. Det er ikke sikkert og behageligt. (Jeg tænker på noget, Miles Davis sagde i et interview:”Jeg kan ikke være omkring behagelige mennesker.”)
Der er linjer om bestilling af en pizza uden ost og følelse af fremmedgørelse. Historier om Norm MacDonald, der spekulerer på, om han skulle begå selvmord. Digte om brystvorter på størrelse med cd'er. Scener af børn i bilen med deres forældre på vej til Walmart. En verden konstrueret af mennesker med forskellige niveauer af fremmedgørelse, der sidder omkring og opdaterer deres Gmail-indbakke.
Som med alt, hvad der betyder noget, er det hvad der er mellem de linjer, der betyder noget. Jeg kunne prøve at dissekere det her. Jeg kunne komme med navne og sammenligninger som Raymond Carver eller Amy Hempel. Men alt det føles som at slukke for noget.
Det, der betyder noget, er den 'samlede effekt'. Nogle gange får My Heart Push My Ribs dig til at give Ellen Kennedy et kram.
