narrative
Foto af John Gorrindo Hvorfor sætter visse steder anker i os? Er det familie eller første kærlighed? Er det den usædvanlige skønhed, der former disse øjeblikke? Eller?
PÅ NATTFALL klatrer min ven og jeg ind i en motorbåd med en gruppe siciliere, vi netop har mødt. Vi har rejst på Italiens kyst i næsten en måned, og nu, når vi har nået de eoliske øer, er vi på vej til Volcano, en vulkansk ø lavet udelukkende af sort sand.
”Se,” siger en af sicilianerne, når vi starter væk fra kysten og spreder armene ud mod stenstranden. "Har vi ikke de smukkeste strande, du nogensinde har set?"
”Jeg har set bedre”, trækker jeg på skulderen. Jeg er tyve år gammel.
Det er næsten tre år siden jeg forlod San Francisco-området, og jeg har brugt disse år på at prøve at bevæge mig så langt væk hjemmefra som muligt. Så hvorfor lukker jeg øjnene for kysten foran mig, når jeg kører ud om natten og vender tilbage til den, jeg efterlod?
* * *
”Alt dette kunne have været tabt til condos,” siger min far og hans stemme hæs. Han tager sin schweiziske hærkniv ud og klipper en del af en blok cheddar og overleverer den til mig. Den barske Point Reyes efterårsvind pisker sand omkring os. Vi er lige gået fire miles langs den skarpe kyst til dette flodmunding ved strandens ende. Mine fødder er trætte, hår knyttet af salt og vind. Min far taler - endnu en gang - om den amerikanske kongresmedlem, der kæmpede for planer om at udvikle området i 1960'erne.
De topper først hovedet og derefter deres kroppe ud af vandet. Snart er der snesevis, hvorefter hundreder af dem bjælker og springer og kager deres våde kroppe med sand.
Hvad er det der er blevet gemt? Lige nord for San Francisco på den vestlige spids af det velhavende Marin County sidder denne sjældne, beskyttede verden, en halvø med stejle klipper, vilde blomsterpletterede enge og smalle bugter slugt af et uhindrende riptid. Det var her jeg tilbragte weekenden i min barndom.
Da jeg bider i osteskiven, begynder det, vi kom til: Søløver, der kommer til at fodre. De topper først hovedet og derefter deres kroppe ud af vandet. Snart er der snesevis, hvorefter hundreder af dem bjælker og springer og kager deres våde kroppe med sand.
Jeg er lige så ubetydelig for havløverne som de små både på kanten af havet. På en halvø, der har rejst nord i millioner af år, er mit liv ikke mere bemærkelsesværdigt end sandkrabber, der huver rundt om vores fødder.
Jeg er tretten år gammel. Det er to måneder, siden mine forældre splittede dig, og dette er første gang i de to måneder, at trækningen i mit bryst er ophørt.
Min far overleverer mig en skive stærkt saltet tomat.
”Temmelig forbandet godt,” siger han og smiler. Jeg stikker det ind i min mund.
Jeg nikker, og saften løber ned ad hagen. En af havløverne bjælker, før den glider tilbage i vandet. Det er den bedste tomat, jeg nogensinde har smagt, og havløverne, der glider tilbage i det stadig flodmunding, er de smukkeste væsener, jeg nogensinde har set.
Klokken 16 bringer jeg min første kærlighed hit, hvor vi tilbringer eftermiddagen indpakket i et mexicansk tæppe. Min far og jeg vendte regelmæssigt tilbage, tidene imellem er besøg, der bliver længere, når jeg blev ældre, og til sidst flyttede han væk.
* * *
Jeg har ofte spekuleret på, hvorfor visse steder sætter anker i os. Er det kraften i familie og første kærlighed, der holder Point Reyes så levende for mig.
Foto af Alan Vernon
Eller er det Point Reyes usædvanlige skønhed, der formede disse øjeblikke og satte dem ned i min hukommelse for godt? Eller?
”Nogle gange rammer en mand et sted, som han på mystisk vis føler, at han hører til,” siger Somerset Maugham
Jeg troede, at jeg ville finde det sted på den anden side af verden, men det har krævet meget rejse, mange strande, flere introduktioner og afskillelser for at indse dette. Det eneste, jeg vil gøre nu, er at sidde på klitten og spise en del cheddar, mens jeg ser, hvordan løverne kravler ud på flodmundingen, hvor deres bjælker fylder luften.
