Rejse
”Californien er et sted, hvor en boommentalitet og en følelse af tjekkisk tap mødes i en urolig suspension; hvor sindet er foruroliget af nogle begravede, men uordenbare mistanke om, at ting havde bedre arbejde her, for her, under den enorme blegede himmel, er det sted, hvor vi løber tør for kontinentet.”(Joan Didion, Notater om en indfødt datter)
Da jeg var 15 år gammel, bød min bedste ven på det tidspunkt mig en rejse i Californien. Hendes mor var på forretningsrejse til San Francisco og var villig til at tage mig med for at hendes datter skulle have selskab.
Det var en no-brainer. Jeg vidste, som enhver, der føler sig ude af sted i deres hjemby bare ved, at jeg hørte hjemme i Californien. Jeg vidste, at San Francisco skulle være stedet for mig, for hvis ikke San Francisco, så hvor?
Jeg forberedte den eneste måde, jeg vidste hvordan - ved at samle en tres sang lang playliste, der indeholdt hver sang, jeg kunne tænke på, nævnt enten Californien eller San Francisco.
Jeg startede med de åbenlyse dem:
- Led Zeppelin skulle til Californien med en ømhed i hjertet.
- Californien havde været god mod Tom Petty - han håbede, at det ikke ville falde i havet.
- Ramones gik ud vest, hvor de hørte til for at have det sjovt i den varme Californiens sol.
- Eric Clapton gik med sin baby nede ved San Francisco-bugten.
- Woody Guthrie ville lægge sit tunge hoved i aften på en seng af Californiens stjerner.
- Dyrene følte sig i orden på en varm San Franciscan-aften.
- Mamas og papas drømte om Californien.
Det var også jeg. Jeg drømte om Californien, fordi Californien var et sted, du skulle drømme om. Californien skulle være forsyn. Det skulle redde dig.
Så vi tog til San Francisco. Og vi opholdt sig på Grace Cathedral Hill, på et dejligt hotel. Det var ikke Haight i 1969 - det var ikke engang missionen i 1999. Og selvom det var det, ville vi ikke have vidst, hvad vi skulle gøre med det. Vi var børn. Vi kørte med svævebanen ned til Market Street for at spise suppe ud af surdejbrødskåle og se tågen rulle ind over bugten.
Da skydækket overbeviste mig om, at Ramones 'sagnøse Californiens sol sandsynligvis var nede i LA, handlede jeg min stjernekørede Californiske playliste for en mere repræsentativ for min daværende smag inden for musik, hvilket var, som i de tidlige 2000'ere ville have det, smuk emo:
- De nye Amsterdams håbede, at der ville være et løfte i Californien, men de lød ikke for sikre.
- Death Cab for Cutie rejste hjem, da morgenen blev til Californien.
- Decemberisterne tændte et hvidt lys på Grace Cathedral Hill og gik derefter for at få hotdogs på Hyde Street Pier.
Jeg kom til San Francisco på udkig efter et Californien, der blev lovet i sange skrevet af rockestjerner, da de gik mod vest, drevet af den slags kulturelle manifest skæbne, der er åben for en musiker i en monokultur på højden af deres popularitet. Jeg gik tilbage til det nordøstlige og havde fundet et Californien, som nordvestlige kender på indie-mærker - nordvestlige, der vidste bedre.
Drømmen fra 60'erne har måske været i live på klassisk rockradio, men de tidlige aughts var tunge af dæmpet skuffelse. Ligesom Vietnamkrigen for så mange år siden havde 9/11 netop splittet den amerikanske fortælling, men ungdomskultur gav os intet beroligende fortælling. Musikbranchen blev også fragmenteret og efterlod mikroetiketter til at hente brikkerne. I stedet for freewheeling rock 'n' roll bravado, havde vi triste drenge fra forstæderne, og de havde en masse følelser, hvoraf de fleste var baseret på usikkerhed.
San Francisco var også ændret. Fredselskende utopianisme havde givet plads til tekno-utopianisme, som, selv om ikke mindre radikal på nogle måder, var langt mindre sexet. Fjernet af sin byrde som en søjle af modkulturel relevans var det frit at være en by som andre byer - unik på sin egen måde, i stand til stille at pleje en hjemmearbejdet kultur, mens det offentlige øje blev fikseret over Brooklyn.
Californien, i mellemtiden eller i det mindste det "Californien", jeg var gået efter, var for længe siden løsnet fra bugten og enten vandrede længere sydpå langs US-1 eller adskilt helt fra terraet i Golden State og blev fuldt ud en idé - en, der kunne røre ved sig som et lys af gyldne øjeblikke, men ikke en, der kunne blive.
