Familierejser
i betalt partnerskab med
”Kan vi flytte hit?” Det var min datter Laylas første reaktion, der stemplede gennem måneskinnet sne og ind i Landsbyen ved Mammoth, gasskovene og den blinkende feriedekorering, der fik det pludselig til at føles som om vi var gået ind i eventyrland.
Jeg er med dig skat, tænkte jeg. Jeg måtte beundre hendes 11-årige følelse af, at alt var muligt. Derefter igen, over de 11 år, vi havde tilbragt sæsoner i så mange enestående steder (tænk Puerto Escondido i Mexico eller Alpujarra-regionen i Spanien), at hendes spontane idé om at flytte hit gav mening.
I mellemtiden behøvede hendes bror Mica ikke at sige noget for at udtrykke, hvordan han følte sig. Han løb lige langs toppen af en stenstenmur og lancerede en 8-årig parkour-stil.
Sagen var, på en eller anden måde i de 11 år, jeg havde savnet at få dem til at starte snowboard. Forankring af alle vores rejser i udlandet var en hjemmebase i Asheville, NC. Det var et sted, vi elskede, men alligevel, hver gang vi fik et par centimeter sne (slush), begyndte jeg at søge ud, bryde min gamle Burton ud og give dem små siddende ture i vores kvarterskov.
Uundgåeligt ville dette føre til historier om mine længe siden sæsoner i Rockies og Sierra, flydende gennem stejlet pulver, udskære uendelige bølger, være i, som jeg beskrev det, "rigtig sne." Ah ja, den herlige pow, den rette højt land. "En dag, " lovede jeg, "vi kommer alle derhen."
Dette var blevet opbygget nu i flere år, og Mica kaldte mig ud med de allerførste gnister i Asheville sidste efterår.”Papi?” Sagde han. “Vil du tage os med på snowboard?”
Dag to føltes det, som om jeg var tilbage i strømmen, arbejdede over glaserne, ledte efter små banker og bølgefunktioner, pluk lige op, hvor jeg havde holdt væk år før. Dette element af snowboarding, som det blev en livslang progression, var en af de ting, jeg var mest begejstret over at dele med børnene.
Jeg kendte slet ikke Mammoth Mountain, men disse glas - katedrallignende skove i Jeffreys fyrretræ og Douglas gran - var perfekte til små surf-svinger, især nede i mågerne.
Min ven Scott Sporleder, der var med i familieturen som både fotograf og hjælpsom”onkel”, havde kørt med mig på det nederste bjerg, mens børnene var nede i snowboardskolen. Vi fortsatte med at køre over - Avalanche, Side Show og derefter under Canyon Express (stol 16) - inden vi arbejdede tilbage mod Schoolyard Express (stol 17) og det indhegnede læringsområde ved det magiske tæppe, hvor børnene var på deres anden eftermiddag af lektioner.
Jeg sad et stykke tid og så bare på dem. Layla bremsede, praktiserede hendes hælekant, sky men mere eller mindre i kontrol. I mellemtiden fandt Mica sig ind - noget han stadig havde brug for hjælp med i går. Og jeg følte, at det var sødme: en forælder, der så deres børn ude i verden, gjorde noget nyt. Learning.
Nu var Mica op - vinglende - og derefter glidede hæle på cirka 15 fod, semi-under kontrol. Jeg kunne se ham forsøge at få sin vægt tilbage på hans bagerste fod (gå ven!), Men så lod han bare brættet svinge ned ad bakke og forsøgte at ride det ud. Halvvejs nede greb han en kant og faldt.
Layla skubbede langsomt tilbage til det magiske tæppe. I slutningen af deres første lektion i går sagde deres instruktør Max, hvordan de fik det; de havde bare brug for "mere kilometer", som jeg tænkte: Gør vi ikke alle?
* * * Jeg havde ikke fortalt børnene, hvor vi skulle hen. Bedre at gøre det til en overraskelse. Jeg havde lige sagt, at vi skulle have nogle store eventyr og overlod resten til deres fantasi. Nu hvor vi var her, skuffede det ikke. Mammoth Lakes - både byen og hele Mono Bassin - er et af disse steder med en håndgribelig, ubestridelig energi. Det er noget, jeg kun har følt på en håndfuld steder, siger du surfer ud fra den olympiske halvø eller i vores storslåede parkområder (Yellowstone, Badlands). Det er en energi, der stammer fra vildskab, store åbne rum, omfattende naturreservat, trækningsruter, gamle skove.
Geografisk set er Mammoth Lakes bagdøren til Yosemite National Park om sommeren (via Tioga-passet), og der er ubegrænset adgang fra frontcountry tilbage til områderne Ansel Adams og John Muir Wilderness. Det er et sted hvor, som bemærket af lokale David Page (i hans uundværlige Explorer Guide: Yosemite & det sydlige Sierra Nevada), "en person kan stadig gå 200 miles fra verandaen ved Tamarack Lodge uden at krydse en enkelt vej."
Vi havde haft muligheden for at flyve direkte til Mammoth Lakes (Mammoth Yosemite lufthavn ligger kun 10 minutter fra byen og tilbyder året rundt fra LAX.) Men da dette var børnenes første gang i Californien, troede jeg, at det ville være sjovere at oprette forbindelse til Scott i Los Angeles og dele mini road trip sammen.
De bedste opsætninger føles altid lidt surrealistiske. På bare få timer var vi gået fra at spise overpris havregryn og tjekke glasagtige seks fodsdønninger i Venedig til en af de mest fjerntliggende bjergbyer i USA. For at nå Mammoth Lakes fra LA blister du hen over Mojave, forbi flypladsskirkegårde og vidt åbent ørkenterreng, inden du går op ad Owens Valley på 395 (Eastern Sierra Scenic Byway).
Herfra bliver det virkelig spektakulært: Du passerer langs Kings Canyon National Park, Sequoia National Park og bagsiden af Mt. Whitney - den højeste top i de nederste 48. Solen var lige ved at gå ned, da vi nåede dette punkt, børnene tigger om at stikke hovedet ud af vinduet, da himlen oplyste guld og lyserød over dalen.
Den første morgen havde vi et vindue med blåfugleforhold og drage fordel med en gondoltur til toppen af Mammoth Mountain. Dette er det højeste liftadgangstop i Californien (11.053 fod), og selvom du ikke går på ski eller går på bord, er den panoramiske udsigt til Sierra værd at turen.
Øverst på gondolen er Eleven53 Interpretive Center og café - perfekt til at få jordens lag. Små scopes rettet gennem glasset hjælper dig med at identificere forskellige funktioner over Long Valley Caldera og Sierra uden for.
Hvad der øjeblikkeligt bliver klart, er, at Mammoth Mountain i sig selv er meget glat og afrundet - for et kompleks af lavakuppler. Ifølge USGS skete udbruddene, der skabte Mammoth Mountain mellem 220.000 og 50.000 år siden. Siden da er der fortsat adskillige udbrud langs denne kæde (Mono-Inyo), der hver tilføjer nye kupler til landskabet.
”Bogstaveligt talt går hver stolelift til toppen af en lavakuppel,” forklarede Julie Dorio, tolk ved Eleven53.
Derefter hentede hun en samling pels fra lokale pattedyr - rød ræv, bobcat, bjergløve, bever, væsel, sort bjørn, muldyr - samt gevir og kranier. Der var et horn fra en bighorns får. Tænder, kløer. Forme af bærepoter og en mini-sandkasse til at lave spor. Det var en mærkelig sammenstilling - vi alle rørte ved pelsen, bemærk ting (”Du kan se kattens snørre!”) - i dette høje, solrige, indglassede rum, hvor lige udenfor skiløb på toppen.
Tilbage i snowboardskolen i bunden af Schoolyard Express (stol 17), jeg fivede Mica og Layla, da de kom af det magiske tæppe. Deres instruktør, en kalifornisk i hendes tidlige 20'ere, kom med et blik på at have gjort fremskridt.
”Så lidt mere øvelse, før de går op på bakken, nej?” Sagde jeg.
”Ja, de får det. Layla har det, hun er bare…”
“Super sky?”
”Ja.”
”Papi, hold øje med mig!” Sagde Mica og strammede ind og derefter glidede på hæle igen i sin dårlige fodstand. Han gjorde dette sjove træk med ryggen, en slags kung fu-modvægt.
Jeg hænste sammen med Layla. Hun huskede det ikke, men da hun var to år, gik vi op ad en snekatveje sammen dybt i en coihue-skov i Patagonia. Jeg bar mit bræt, og vi to tog et par rides ved at sidde ned på den slæde-stil. Hun skrigede hver gang og råbte “Más!” Hvordan gik alle disse år uden at tage hende flere gange til bjergene?
”Hør, skat, rolig, du gør fantastisk,” sagde jeg. Layla kiggede på mig, som om hun ville så dårligt at vise mig, at hun kunne gøre det, men at hun også var slags kolde og træt og havde brug for som seks kopper varm chokolade og en skive pizza.
”Jeg er super stolt af dig,” fortsatte jeg.”Du behøver ikke gå op, hvis du ikke er klar. Vi har dog stadig lidt mere tid. Vil du fortsætte med at øve, eller er du færdig? Hvis du vil fortsætte med at øve, skal jeg gå et sidste løb og derefter vende tilbage og få dig.”
”Jeg vil fortsætte med at øve.”
Hvis noget, var dette en tur til først. Børnenes første gang i Californien. Deres første gang skøjteløb (som endte med at blive så sjovt, vi gjorde det to gange). Deres første gang bowling (jeg antager, at jeg fratager mine børn). Og tidligere den morgen havde vi besøgt Tamarack Cross Country Ski Center for deres første snesko.
Mammoth Lakes har masser af overnatningssteder til selv den travleste ferie, og en række muligheder fra hyggelige B & B'er til 200-gæsteværelseshoteller til fornemme condo-udviklinger. Sandheden skal siges, jeg var mere end komfortabel i vores vintage 90'ers diagonal fyrretræpaneler og væg-til-væg-gulvtæppet Condo. Udover en videobåndoptager (og bonusbånd af Bette Midler i strande), havde vi det, der betyder mest: en fungerende pejs / brændeforsyning, der besatte en hel balkon og en fem minutters gang til Canyon Lodge.
Men så snart jeg så de små rustikke hytter langs de nordiske stier ved Tamarack Cross Country Ski Center, vidste jeg, at jeg havde fundet, hvor jeg skulle bo, næste gang vi kommer til Mammoth Lakes.
Som alle de bedste steder kræver disse hytter, at du går bare lidt længere. At tage en lille slæde med dig for at hjælpe med at trække dit udstyr og dagligvarer. Men da du trådte ud, var der ingen parkeringsplads, ingen garage, ingen fortov. Du trådte på sne. Du var allerede i den rolige skov, miles af stier rundt om Twin Lakes og ind i baggrundsområdet ud over.
Vi truede på nogle måder, indtil børnene tog kommandobeslutningen om bare at stoppe og lave en snemand. I mellemtiden kom der små fester der løb forbi. En gruppe kvinder i 40'erne. En ældre mand med et par fuglekikkerter. Jeg bar mit bræt (gammel vane) og udforskede nogle navngivne glade, der strammede ind under en gigantisk, temmelig værge-lignende Douglas gran.
Kunsten at rejse - noget børn er naturligt gode til - giver dig selv mulighed for at blive trukket ind i tilfældige steder som dette. Steder, der giver dig en underlig følelse af ankomst, som om de var der og ventede på dig. Det er som en forsinket reaktion nogle gange: Længe efter flyet er landet, og bilen er parkeret og de første kørselsmål er tjekket af, bremser du nok til bare at vandre ind i terrænet og indse, at jeg faktisk er her.
* * * Den aften satte høje linseformede skyer op mod øst for potentielt bøjningsfulde farver. Scott kaldte en spontan opfordring til en solnedgangsmission til Mono Lake.
Måske fra alle timer i mine beskyttelsesbriller i sneen, da vi spredte os ud over kanten af Det store bassin, syntes den tørre jord - uendelige bånd af fedttræ, sagebrush og kaninbørste - at danne et tæppe af de smukkeste dæmpede jordtoner. Jeg tænkte tilbage på dyrehudene - rødreven, bjergløven - og hvordan de passer ind i denne palet.
Da vi kom ind i det sydlige Tufa-område, virkede landet underligt forladt. På afstand kunne vi se Paoha-øen, en vulkansk kuppel, der stiger midt i søen, dannet af Mono-Inyo-kraternes seneste udbrud for mindre end 300 år siden. Fullmånen var enorm over vandet, med ruller med passerende skyer, der reflekterede så meget omgivelseslys, at vi ikke havde brug for forlygter, da vi vandrede ind (eller ud).
Layla startede ud af bilen og begyndte at springe foran og synge for sig selv. Scott løb foran for at indstille nogle lange eksponeringer. Det er som om vi alle modtog pludselige skud med energi. Micas øjne var opmærksomme og studerede terræn, kort og skilte med mig.
“Ser du, Bubba? Disse tårne er faktisk forstenede kilder. Det er her, hvor frisk vand plejede at strømme ind i søen, og når søen er fordampet, sænkes vandet ned, og det forlader disse formationer. Her står det for at se efter tegn på friske kilder i nærheden af søen.”
Da vi krydsede dalbunden, var den tørre luft skarp med salvie. Ved vandkanten plukkede Mica bare ned i sandet og tog det hele ind. Herfra undersøgte vi tufa-tårnene, hvor deres strukturer gnistrede i måneskin. Halvdelen af søen reflekterede den dybe indigohimmel over Sierra; den anden side glød af månen. Efter at have blæst i timevis var vinden endelig død. Der var en stor stillhed over terrænet.
”Se, Papi.” Micas stemme, få meter væk. Han inspicerede noget på stranden.”Jeg fandt en.”
”Hvad er det, Bubba?” Han scootede rundt og viste mig: et hul, der fører ned i sandet ved vandkanten. En forår.
* * * På vej mod Canyon Express en sidste gang, indså jeg med et slags chok, at det var gået 18 år siden min sæson i Tahoe. Jeg havde spøgt med et par børn i huslejer om, hvordan jeg også plejede at arbejde på en udvej. Hvordan jeg misundte deres bjergtid. Hvordan før du ved det, er du på den anden side.
Mono Lake-missionen endte med at blive et vigtigt, før-og-efter øjeblik for vores besætning, og låst os ind på denne tur, dette sted, og gav de næste to dage omkring Mammoth en luft af silliness og congeniality: Layla's behemoth Philadelphia Roll på Samurai Sushi (serveren bevæger hendes hænder som snowboards og siger:”Jeg elsker det her, jeg kører på bjerget”). En lokal mammut dreng blev ven med Mica og Layla og gjorde deres dag på skøjtebanen. Vores Shea Schat's Bageri er misforventet, hvor de stod overfor et paradis med kager - skinke, æg og ostecroissanter (en morgenmadssandwich til enhver tid), kanelsnurrer, donuts, chokolade og enhver form for tænkeligt frisk brød - Mica bad om sur Patch Kids.
Det var der overalt, denne form for ubesværet adgang, da vi spejdede de største slæde bakker gennem tidene. (Se efter udtræk, når du kører to eller tre miles ud af byen på Mammoth Scenic Loop. Medbring snesurferen.) Da vi foretog hurtige sideture til Hot Creek og Convict Lake. Da vi boogied med Woolly, verdens eneste ski pachyderm, på Saturday Parade.
I mellemtiden havde jeg stadig et par sving tilbage. Jeg begyndte virkelig at få, hvordan mit bord (en aldrig-redet K2 87 jeg demoedede) ville bøje og flyde og slukke for næsen. Jeg kiggede hele tiden efter denne ene manøvre: den gamle far ollie ned på tømmerstokken (til mini bagside udskæring), og et eller andet sted tilbage i glaserne, usporede, lige der på det nederste bjerg, fandt jeg det.
Da jeg kom tilbage ved det magiske tæppe, ville både Mica og Layla vise mig, hvordan de havde det.
”Ja, ja!” Sagde jeg. "Begynder at føle det?"
