Nyheder
I 1992 FORTÆNGTE QUEEN ELIZABETH et nyt udtryk: "annus horribilis" eller "forfærdeligt år." Det havde været en grov enhed for dronningen. Tre af hendes fire børn var midt i rodede separationer eller skilsmisser, Mauritius forlod det britiske samveldet, og hendes palads blev brændt. Tidligere havde historikere omtalt særlig store år som "annus mirabilis" eller "mirakelår." Men dronningen havde netop levet gennem det modsatte. Så hun udvidede en prim, Queenly, fuldstændig metaforisk langfingre til 1992, faldt mikrofonen og frede ud til 1993.
Udtrykket skulle kun gælde for det år, som en enkelt person havde levet igennem. Men reglerne er ændret i år. 2016 vil for evigt blive husket som en annus horribilis for hele verden og især De Forenede Stater og Storbritannien. Vi mistede en vanvittig mængde af vores kulturelle ikoner i år: David Bowie, Muhammad Ali, Prince, George Michael, Leonard Cohen, Alan Rickman, Gene Wilder, Harper Lee og John Glenn. I de sidste dage, bare for at bevise, at det ikke havde chill, fjernede 2016 Carrie Fisher og kneppet prinsesse Leia, selvom hun kun var 60, og derefter den næste dag dræbte den hendes mor, Debbie Reynolds.
Så var der Brexit, valget af den virkelig forfærdelige Donald Trump til det amerikanske præsidentskab, en række terrorangreb i USA, Europa og Mellemøsten, det brutale fald af Aleppo, stigningen i grim, racistisk populisme og fremmedhad omkring verden (Filippinernes præsident har indrømmet at have myrdet mennesker, for Kristi skyld), og spredningen af Zika.
På et personligt plan kæmpede jeg gennem en forfærdelig, simmende depression, min tidligere udlejer skruede mig ud af min sikkerhedsdepositum, og min tante, en af mine yndlingsfolk, blev lammet af kræften, som vi troede, hun havde slået for 10 år siden.
Så til 2016 siger jeg dette:
Tak skal du have.
Misforstå mig ikke
Misforstå mig ikke, 2016, du var den værste. Depression var en virkelig skræmmende ting at tackle. Der var mørke øjeblikke midt på natten, hvor jeg følte mig så ked af livet, at jeg ikke kunne forestille mig noget sjovt eller interessant, der skulle ske i fremtiden. Der var øjeblikke, hvor jeg var for lidt for at være bange for, hvad der skete med min hjerne.
Det var svært at se Muhammad Ali gå - der har været få mennesker i historien, der er så gode til, hvad de gør, og så villige til at risikere at miste det hele på princip. Carrie Fisher var sjove og awesome og var sandsynligvis den første pige, jeg havde knust. David Bowie gjorde det underligt cool som helvede. Og jeg opdagede ikke engang Leonard Cohen før omkring en måned før han døde.
At Harambe rod rodet - barnet var bare et barn, gorillaen var bare at være en gorilla.
Læs mere: 24 gange kæmpede folk for miljøet og vandt i 2016
Og jeg kan ikke huske en værre dag end den 9. november. Jeg har aldrig følt fortvivlelse og forræderi så dybt.
Men det er de forfærdelige øjeblikke, som jeg skylder 2016 en tak for. Fordi det var i de forfærdelige øjeblikke, at jeg følte mig tilknyttet noget større, og det var de forfærdelige øjeblikke, der viste mig noget om mig selv, som jeg virkelig kunne lide.
De værste øjeblikke får det bedste ud af mennesker
Før 2016 havde jeg gjort et ret godt stykke arbejde med at isolere mig. Jeg arbejdede hjemmefra, og jeg boede i en tilstand, hvor jeg kendte stort set ingen undtagen min kones familie og venner. Jeg undgik noget, der ville føles for hårdt - jeg dykkede ikke ind i kommentarerne til mine artikler, delte ikke rigtig min depression med mine venner, og jeg arbejdede ikke på de 5 eller 6 bøger, som jeg troede, jeg kunne skrive. Det var lettere at henvende sig til verden med en slags latterlig kynisme end det var at skabe noget mangelfuldt og sårbart og nyt.
Men sommeren 2016 udgav en gammel skolevenninde noget på Facebook.”Jeg er deprimeret,” skrev han,”Lad os tale om det.” Jeg gik ned i kommentarerne og bortset fra alle de åbenlyse meddelelser om”Jeg håber, du er okay!” Jeg bemærkede, at en lille undergruppe af mennesker skrev:”Også mig!” Ved at lægge sig selv derude, havde han sparket en dør op for sine venner, som måske havde følt sig desperat alene, og han kunne godt have reddet liv.
Så jeg besluttede at prøve noget lignende - jeg skrev en blog, der talte om min depression, og jeg sendte den ud på Facebook. Responsen var overvældende. Medarbejdere, familiemedlemmer og gamle venner rakte ud for at fortælle mig, at de havde været igennem noget lignende. Folk begyndte at føle sig godt tilpas med at sige ting til mig om mental sygdom. Og jeg følte mig uendeligt mindre alene.
Depression er forfærdeligt, men uden min depression, ville jeg aldrig have været i stand til at åbne så mange døre. Noget lignende skete dagen efter valget.
Det er svært at overdrive traumet den dag: Venner, der havde behandlet seksuelt overgreb, måtte se en seksuel rovdyr blive valgt til det højeste kontor i landet, mine indvandrerfamiliemedlemmer var pludselig nødt til at bekymre sig om at blive målet for racistisk vold, min Muslimske venner følte pludselig, at de ikke længere var velkomne i deres eget land, mine sorte venner var nødt til at se det momentum, de havde opbygget for raceretfærdighed under Obama, kom til at stoppe, og mine LGBTQ-venner måtte bekymre sig om at blive frataget deres rettigheder. Min kone og jeg sad i vores seng klokka tre om morgenen den aften og spekulerede på, om vi skulle tage tanken om at have børn fra bordet. Hvorfor bringe dem ind i en verden med sådan had? En verden, hvor chancerne for alvorligt at bekæmpe klimaforandringer lige blev meget, meget mindre?
Men selvom jeg med glæde ville gå tilbage i tiden og ændre resultatet af den dag, kan jeg ikke sige, at det var 100% dårligt. For midt i alt det traume, så jeg venner og familie række ud til hinanden, tjekke ind, forsøge at få hinanden til at grine og give hinanden en skulder at græde på. Resten af verden syntes konsumeret af had, men samfundet, som jeg boede i, kæmpede tilbage med kærlighed.
2016 bragte det bedste ud ved at være værst
Hvis der er sådan en ting som en stor kosmisk kamp mellem kræfterne mellem godt og ondt, vil 2016 uden tvivl blive kridt ind i ondskabens vinderspalte. Der var bare for meget meningsløs ødelæggelse, for meget død, for meget barbarisme og grusomhed i dette elendige år for dem af os, der prøver at kæmpe for kræfterne af god - venlighed, skabelse, liv og kærlighed - at sige, at vi kom ud på top.
Men vi kan ikke afskrive 2016 som et samlet tab. Dette år viste os, hvem vi er. Der er det gamle ordsprog,”Det er bedre at tænde et stearinlys end at forbande mørket. Nå, 2016 slukkede lysene, og vi tændte lys - mens vi forbandede mørket. Mennesker, vi elskede, forlod os, men ikke før de viste os, hvordan det gøres.
2017 kan ikke være bedre - det kan godt være meget, meget værre. Men 2016 viste vores annus horribilis os, hvem vi er. Og hvad det viste, var ikke alt sammen dårligt.