Rejse
Det er midnat på Mindil Beach i Darwin, Australien. Luften er varm og våd og bærer havets saltrev. Backpackers sidder spredt på gulvet på parkeringspladsen uden for deres varevogne, rullende cigaretter og giver hinanden massagebehandlinger.
På denne klare, men månefrie nat er de omkringliggende mangrover og palmer næppe skygger, men vi kender dem godt; mange af backpackerne sover i dem hver nat såvel som i huler eller telte eller under træer. En fransk fyr, Marco, er så hjemme, at han endda er begyndt at dyrke sin egen grøntsagshave. De bløde gule lys på parkeringspladsen er svage, men tillader nok lys til et doven spil med uhyggelig sæk på vejen. Jeg chatter med venner og ser på spillerne, når to mørkemænd nærmer sig ud af mørket.
”Hej he, du har et lys?” Siger den første fyr uhyggeligt, mens hans ven svinger bag ham. De har t-shirts, shorts og ingen sko. Jeg passerer ham lighteren, og han tænder hans cigaret.”Hvor er I alle fra?” Spørger han.
”Sydafrika,” siger jeg. Fella's øjne lyser op. Afrika? Respekt!”Jeg griner og giver ham en knytnævehud.
”Hvor kommer du fra?” Spørger jeg.
”Arnhem Land, ja, jeg kommer fra bushen. Jeg er kommet for at se min missus. Jeg har en missus her i Darwin og et par børn … en hvid missus.”Han smiler bevidst. Mine venner og jeg nikker lydløst.
”Ya ya, en hvid missus. Men vi har problemer, du kender, vi kæmper meget. Jeg bliver aldrig længe, ha ha.”Hans cigaret slukker, og han beder igen om lighteren.
”Ya, jeg kommer lige op fra Arnhem Land, du kender, og så går jeg tilbage.” Hans ven vil forlade og trækker på armen, men rygeren ignorerer ham.
Jeg har hørt disse genbrugte samtaler før, og jeg begynder at blive kede.
Jeg ser på de to fyre. Rejse et år gennem Australien - fra Melbourne gennem Sydney op til Brisbane - jeg har næppe set nogen aboriginere - indtil jeg landede i Darwin. Af en eller anden grund har jeg ikke forfulgt samtaler eller forlænget interaktionerne. Inderst inde vil jeg gerne finde ud af mere om dem, hvor de kommer fra nøjagtigt, og hvad de gør, men det gør jeg ikke. I stedet for at nå ud, overrasker jeg mig selv med, hvordan jeg tilfældigt børster dem af. Hvor er den gamle nysgerrige ånd, der plejede at svælge i disse situationer? Det ser ud til, at jeg har mistet interessen, og jeg spekulerer på, om jeg efter en periode med langvarig rejse er blevet oversvømmet.
De to mænd beslutter at fortsætte bevægelsen. Når de vandrer væk, vender mit fokus tilbage til det velkendte syn af backpackere, der er backpackere. Jeg kører hen til dem og hører en snak om at finde landbrugsarbejde i Queensland og en historie om fuldmånefesten i Thailand. Jeg har hørt disse genbrugte samtaler før, og jeg begynder at blive kede.
Alex Garland skrev om denne type ubehag på The Beach. Han observerede, at vi måske skulle rejse for at finde noget andet, men vi ender altid op med at gøre den samme forbandede ting. Jeg går væk fra gruppen ind i halvmørket i den tropiske nat og læner mig mod et palmetræ. Hvis rejser handler om nye oplevelser, hvorfor holder jeg derfor ved med de samme mennesker og taler om de samme ting? At køre kontinuerligt med andre backpackere betyder, at jeg kun virkelig oplever det ene samfund. Så meget som jeg elsker det, virker det undertiden alt for velkendt, lidt for let.
Det ser ud til, at jeg er faldet i en rejseudbrud og tænker på, at jeg er modig og eventyrlig, udelukkende fordi jeg rejser. Sandheden er dog, at jeg har tilladt mig at blive suget ind i en behagelig rutine på vejen og ikke rigtig bryder ud af kokonen i backpacker-livet. Det er så let at målløst vandre og kaste sammen, når du har det rigtige firma. Det indrømmer jeg ubelejligt for mig selv ikke poenget. Udfordringen er at være vores egne pionerer, for hver dag at møde nye og skiftende ansigter under en ny og skiftende sol.
Når jeg ser de to fyre vippe sammen under de svage lys på parkeringspladsen, tænker jeg et øjeblik, at jeg måske skulle følge dem og være med dem på deres mission, uanset hvad det er. Jeg kunne se og opleve noget helt nyt, et rigtigt eventyr. Jeg kunne bryde ud af min sikre eksistens og prøve noget nyt. Jeg kunne muligvis lære mere end hvad jeg tror, jeg ved om aboriginals og bevæge mig forbi mine begrænsede ideer. I stedet trækker jeg mig tilbage til mine venner og til den uaktuelle følelse af få overraskelser, til den samme kendskab, som jeg engang fandt så uudholdelig, at det fik mig til at rejse i første omgang.
