narrative
5:30 er Phnom Penh hulker oplyst under en beskidt orange måne. Mine cykeldæk klatter over skår af porcelænsfliser, der fylder huller på gaden 480, og hvisse derefter over det våde fortov, hvor en butiksejer sprøjter sandet 271.
Jeg begynder at undervise i dag; Jeg tænker på lektionen, hvor jeg holdt mig perfekt. Min hjelm er klippet omkring mine styr, så det ikke ødelægger mit hår.
Foran, lige forbi en bilstørrelse bunke med sprækkede skraldesposer, stirrer en silhuetbande på noget på vejen: en motorcykel død på sin side, en mand med sin kranik opdelt som en pose med skraldespand, en forlygter, der fanger lys fra hjerne, et olieholdigt blod.
Jeg parkerer min cykel foran skolen, går ovenpå til mit klasseværelse og skriver”God morgen!” På tavlen.
* * *
Min bror Steve og jeg væver gennem floden af mænd, kvinder, buddhistiske munke, motorcykler, tuk-tuks og lastbiler, der kaster sig ned ad gaden 484. Vi fører koks og øl fra tankstationen overfor mit hus; de danser, klapper, vifter med oppositions CNRP's flag og synger:”Hun Sen euy! Choh chenh tov!”
En vanvittig forskel vælder mellem klasselokalet og gaden.
”Hvad siger de?” Spørger jeg min ven Soriya, mens vi ser fra balkonen.
”Hun Sen, gå ud,” siger hun.”Kan du huske de fredelige protester på Menneskerettighedsdagen? Disse kunne være de rigtige. Mange mennesker har brug for forandring.”
Siden juli 2013's omstridte valg har CNRP - Cambodianske National Rescue Party - fået fart i sin kamp mod premierminister Hun Sen's stadig mere autokratiske Cambodianske Folkeparti. Hun Sen har været ved magten siden 1985, CPP siden vietnameserne styrtede Khmer Rouge i 1979.
Selvom det ikke nødvendigvis er politisk på linje, kapper beklædningsarbejdere, jordrettighedsaktivister, lærere og uafhængige medieaktivister også til reform, idet solidaritet bliver den største anti-regeringsbevægelse, der nogensinde har stået imod Hun Sen.
* * *
Steve og jeg drikker Angkor-træk på Mekong River Restaurant's gårdhave. Sparsomme lys ryster på Tonlé Sap, når det strømmer fra den store sø syd til havet. Vi ser motos sprint ned ad Sisowath: børn, der står op på deres mødres lår, surfer med deres hænder på deres fæders skuldre; munke, der kører sidespids i safrankåber og blå kirurgiske masker, deres øjenbryn og hårbjerge barberede, men skyggefulde af ny vækst.
En ubesværet pige i en juledragtkammerat i nærheden af os, hendes ansigt er højden på vores bord. Over håndsarmen viser hun en trådbelægning, der er spændt med billige armbånd.
”Vi spiller stenpapirsaks,” siger hun og sætter bøjlen på skulderen som en rygsækrem.
”Hvorfor?” Spørger jeg. Hun glider mine ringe ned ad mine fingre for at tælle og navngive hvert tatoveret brev. Jeg bekæmper impulsen til at rive fingrene tilbage; wariness er en fugl i mit bryst, skyld er en klippe. Hvem lærte hende at læse?
”Jeg vinder, du køber denne gang. Du vinder, du køber næste gang,”kræver hun. Hun taler bedre engelsk end de fleste af mine studerende. Ligesom flertallet af cambodjanske kvinder, får hun sandsynligvis ikke en chance for at gå i skole, i stedet arbejde for at forsørge sin familie.
I aften strømmer hundreder af cambodjanere ind i byen med kontrollerede kramas pakket rundt om deres hoveder og CNRP-flag i deres hænder. De er overfyldte i friluftsbiler som husdyr.
Stenvendte mænd i sorte hjelme og rustning af fuld krop følger to dusin til en lastbil. “GRK” er stencilet under plexiglas seværdighederne i deres oprørsskærme - Gendarmerie Royal Khmer, den elite militære politi.
* * *
Jeg cykler til skolen og løsner min hjelm. Fra en afstand skriker en sirene - endnu en ulykke? Så løber en GRK-lastbil forbi med et Doppler-skrig. Hvor skal de kl 05.45?
Jeg har ikke lov til at spørge mine studerende om politik. I stedet for efter læseplanen beder jeg dem om at gentage efter mig:”Prisen på ris er god i min provins. Jeg vil gerne have to kilo mango tak.”
* * *
I løbet af de næste par dage arresteres beklædningsarbejdere og buddhistiske munke, der protesterer for en minimumsløn hævning fra 85 til 160 USD om måneden, og bliver hårdt slået uden for en sydkoreansk / amerikansk-ejet beklædningsfabrik. Arbejdere, der strejker på Veng Sreng Boulevard, der er hjemsted for hundreder af udenlandske ejede fabrikker, der producerer tøj til vestlige mærker - H&M, Nike, Levi's, the Gap - er også målrettet. Cambodjas amerikansk-støttede terrorbekæmpelsesenhed, GRK, kommunepoliti og højtuddannede faldskærmsudsprængere fyrer automatiske AK-47-runder ud i skarer af sten-kastede unge, der bærer flip flops. Plainclothes bugs i helhjertet motorcykelhjelme og røde armbånd stormer Freedom Park, hvor pro-oppositionssupportere havde fredeligt slået lejr i uger før.
Fem dræbes. 23 arbejdere, journalister, aktivister, fagforeningsledere og ngo-rettighedsovervågere forsvinder i næsten en uge, mens de nægtes lægehjælp, før menneskerettighedsorganisationer lokaliserer dem i et fjerntliggende fængsel med maksimal sikkerhed i Kampong Cham-provinsen. Fire dusin mere er alvorligt såret, der lider af skudsår, hjerneskade og batteri, inklusive tilskuere, ubevæbnede munke, en gravid kvinde, en arbejder, der lagde ris inde i sit lejede rum i nærheden.
Hun Sen ophæver på ubestemt tid den forfatningsmæssige ret til forsamlingsfrihed. Protester sætter midlertidigt på pause; demonstranter og beklædningsarbejdere streamer ud til deres hjemprovinser af frygt for mere vold. Jeg går forbi Freedom Park efter at have doneret blod på Ang Duong Hospital. Det er håndhævet øde, en uhyggelig ro midt i byens kaos.
* * *
Pheakdey, en studerende af mig, studerer også ledelse på universitetet. Ligesom sine klassekammerater lærer hun engelsk for at få et bedre job og støtte sin familie. I dag diskuterer vi forskellige typer tøj: sko, bukser, tørklæde.
Hvor begynder en historie med vold og undertrykkelse? Jeg prøver at følge det tilbage til kilden, men det kan jeg ikke.
En vanvittig forskel vælder mellem klasselokalet og gaden. Nogle dage truer det med at sluge mig hel; nogle dage vil jeg slå mit hoved mod den skide væg, indtil det splitter åbent, indtil jeg forstår. Jeg lærer, at en anden tilskuer blev skudt ihjel i november, en anden demonstrant blev skudt i september. Tre kvindelige beklædningsarbejdere blev skudt af en guvernør i 2012. I de sidste par årtier er utallige aktivister, der søger demokrati, retfærdighed, socialreform, blevet fængslet eller dræbt. Regeringskræfter er notorisk og konsekvent immun mod følger. Straffrihed regerer.
Jeg drukner under rapporter om uretmæssige bortførelser og fængsler, beslaglæggelse af land, ekstreme krænkelser af menneskerettighederne. Men hvor begynder en historie med vold og undertrykkelse? Jeg prøver at følge det tilbage til kilden, men det kan jeg ikke. Jeg kan ikke finde ud af, om korruption er søen, der foder floden, der irrigerer Cambodja, eller om den flyder opstrøms.
Jeg kan ikke overbevise mig selv om, at jeg hjælper Pheakdey ved at lære hende, hvordan man beder om ris på engelsk. Selv hvis hun får et anstændigt job, hvordan kan hun trives i et land, der er kædet af de dobbelte bunker af regerings undertrykkelse og samfundsmangel? Utilstrækkelig infrastruktur, dårlig uddannelse, substandard medicinsk behandling. Fattigdom, analfabetisme, børnearbejde - alt virker forebyggeligt, uundgåeligt.
Jeg minder mig selv om, at dette ikke handler om mig; at det ikke betyder noget, hvis jeg føler mig frustreret, impotent, en sidelinieret Messias bevæbnet med en grammatikbog; at der er mere presserende problemer end min brugte vrede; at jeg ikke er her for at "finde ud af det" eller "rette det." Jeg kan ikke engang definere "det".
Min forbandede Levi's omkostning fordeler en månedlig løn på en tøjarbejder.
* * *
På det russiske marked mellem rækkerne af moto-dele og cambodjansk-fremstillede turist-t-shirts, satte to små børn en spædbarn-killing. Hans øjne er lukkede; hans pels rækker af forkælet kød og aksefedt. Jeg pakker ham ind i min krama og bringer ham hjem, og har behov for at føle, at jeg kan redde nogen.
* * *
Beklædningsarbejdere vender tilbage til deres fabrikker af økonomisk nødvendighed, skønt deres løn forankres i de dage, de ikke kom på arbejde. De 23 arresterede forbliver i fængsel. En dreng, der blev skudt i brystet og forsvandt af militærpolitiet, kan ikke findes. Hans familie afholder hans begravelse.
To gange om året vender Tonlé Sap sin strøm. I den tørre sæson løber floden fra søen til havet og i det våde, fra havet til søen. En udlænding kan muligvis tage fejl af denne tilbageførsel til en havændring, men det er kun en midlertidig revolution.
