Det er 3. februar, og det er koldt. Det vil være koldt i yderligere fem uger og seks dage, fordi det i går blev besluttet. Det var ikke en meteorolog eller en videnskabsmand af nogen art, der betragtede de følgende seks uger som forlængelser af vinteren. Det var hverken en gud eller en magtfuld ånd af en eller anden art. Det var ikke Jack Frost.
I går var det en gnaver, latinsk navn Marmota monax, engelsk navn groundhog, som dybest set er en vandløs bæver, der forlænger vores allerede kølige vinter. Det gjorde han ikke (og vi ved, at det er en "han" med sikkerhed - føl dig fri til at tjekke for dig selv) at sige, "Yup! Seks uger mere!”Alt, hvad han måtte gøre, var at se sin skygge, give et par nervøse kvitre og krybe i mørket, hvorfra han kom. Hvilket liv fører min ven, Phil, maskot i den lille by Punxsutawney.
Jeg kan forestille mig et lignende liv for mig selv, og tingene begynder at virke ret dejlige. Jeg tilbringer hele slutningen af oktober og de følgende måneder, indtil den første dag i februar, og sover i et hul i jorden. Nogle gange har jeg en dårlig drøm, så jeg knasker på nogle agern. Den gentagne mastik beroliger mig. Jeg indstiller alarmen til 1. februar, så jeg kan få en dag til at brusebad, skinne mine sko, købe en dejlig forretnings-afslappet sweater - bare i tilfælde af at jeg ikke ser min skygge den næste dag, vil jeg være klar til et tidligt forår. Jeg står tidligt op på 2. for at gå til kaffebønne og teblad, og se, og se, der er en forfærdelig grå figur, der sporer min hver bevægelse lige over jorden. Det er det; Jeg er ude. Vi ses 21. marts.
Når man ser på Harold Ramis's nu klassiske film Groundhog Day (1993), er det let at knytte sig til Groundhog, også kendt som en woodchuck, også kendt som en fløjtesvin. I Ramis's manuskript (koritet med Danny Rubin) lever Punxsutawney Phil ikke i jorden, ser ikke hans skygge, gør ikke meget overhovedet undtagen at blive håndteret af Punxsutawney-borgmesteren. Borgmesteren insisterer på, at Phil talte med ham i Groundhogese og erklærede forlængelsen af vinteren. Phil vender ikke tilbage til et hul, men snarere til et hyggeligt udseende træ reden bygget af ham for byfolk. Han kan tale. Han bor på et civiliseret sted. Han har et menneskeligt navn. Og når han bliver kidnappet af en vejrmand med samme navn, spillet af den legendariske Bill Murray, kører han en lastbil.
Murrays karakter, Phil, oplever 2. februar igen og igen gennem en mærkelig kosmisk forbindelse til gnaverne. Når jeg så filmen igen for et par uger siden (den var i mit lokale bibliotek, og jeg havde ikke set den, siden jeg var barn), følte jeg kval af jalousi overfor vejrmanden. Først bliver han forfærdet over, at han skal gentage dagen igen og igen, fordi han bor i Pittsburgh og foretrækker ikke at sidde fast i den forladte Punxsutawney. Men jeg genkendte øjeblikkeligt appellen fra den mindre by, da han trådte ind i den med dens fedtede skeer, dens ikke-kirkesamfundsånd og dens behagelige bed-and-breakfast. I løbet af filmtiden - som dækker noget som 50 tilbagevendende dage - omdanner Ramis og Murray Phil til en elsker af den lille byfølelse. Han elsker det så meget, at han efter at have forsøgt selvmord fem gange og myrdet den uskyldige jordhund vælger at bo i Punxsutawney. Hans glade slutning er at købe det lokale B&B.
Sidste år tog jeg en køretur til Nordøen New Zealand, et land med fire millioner indbyggere. Nationens hele befolkning er langt mindre end halvdelen af befolkningen i staten Pennsylvania. Fedtet skeer, følelse af små byer og samfundsånd er de dominerende normer i byerne Whakatane, Napier og Wairoa. Folk kommer ud for parader og fejrer ikke-helligdage bare for festens skyld. De New Zealandere, der ikke ejer gårde, kan lide at lave kunst og håndværk, som blæst glas, art deco-skulpturer, funky uld tørklæder. De fleste mælk er ikke pasteuriseret eller homogeniseret. Seng-og-morgenmadene inkluderede alle opvarmede gulve, opvarmede håndklædestativ og elektriske tæpper. Tingene er enkle, og de er smukke.
Men når du får en forsmag på et liv, som du ikke lever, har du en tendens til at have mere af det, især hvis turen er kort. Dette er grunden til, at generationer efter Baby Boom føler sig så behagelige at samle op og forlade ennui-fyldt forstad. Fremkomsten af fly, tog og udlejningsbiler har gjort det, så jeg kan forlade Los Angeles til New Zealand og tilbringe en måned med at køre gennem fårgræsarealer og sove i kiwiplantager. Livet undlod mig muligheden for at købe ejendom i Wellington, og jeg ville ikke have haft nok penge til at overleve måneden.
Jeg havde ikke sikkerheden, støtten fra mine kære eller de mystiske kræfter fra en groundhog, der var nødvendig for bare at forblive i New Zealand. I modsætning til Bill Murray, har jeg ikke en Andie MacDowell, der er villig til at forlade sit job i Pittsburgh 9 bare for at bo i et hyggeligt, behageligt, ikke-konkurrencedygtigt sted langt fra fangenskaberne i byens liv. Jeg har ikke engang frygt for min skygge. Få af os gør det. Men i både Phils, hovedpersonen og navnen på Groundhog Day, ser jeg en mand, der først havde hadet New Zealand, og så elskede det nok til at flytte dit. Jeg ser en jordhog, hvis zen-holdning kunne lindre den tristhed, jeg føler, at jeg ikke ser Wellington-havet hver morgen, når jeg vågner op. Og jeg ser en lille filmby, som jeg ville se nøjagtigt på den måde.
