Rejse
Besøg MatadorU for at lære mere om Matadors online rejsejournalistikkurser.
I vores fortsatte undersøgelse af Ground Level som en etik for rejseskrivning ser vi nu på vigtigheden af at anerkende, hvad der er "underjordisk", og hvordan man ikke finder det, kan føre til, at historier - selv med alle fakta”korrekte” - er usande.
MINE FADER I LOVEN bor stadig i det samme hus, han byggede for 30 år siden i Buenos Aires. Nu bor han der alene. Han bruger det meste af sin tid alene. Han arbejder i sin have. Han foder katte og guldfisk. Han tager sin te udenfor - også om vinteren når det er koldt - hvor han sidder stille og ser på fugle lander i Araucaria.
Hvis du så ham på jordniveau, ville det være let og ikke nødvendigvis unøjagtigt at beskrive ham som en "bitter gammel mand."
Men at forlade det der uden at vide, hvad der er under jorden, gør denne erklæring ikke fuldt ud sand.
Denne sidste uge besøgte vi ham. Efter frokost begyndte han at besvare mine spørgsmål om den argentinske politiske historie (”Hvor mange 'rigtige' politiske partier er der?”) Med en forklaring, der uundgåeligt gik ind i Peronismos oprindelse, som jeg har hørt nu mindst 10 gange og forstå omkring 7% af det samlede beløb.
Jeg tror, det får ham til at føle sig godt til at fortsætte med at fortælle denne historie, så kneppet som den er. Det er en måde at bogføre for sig selv, sit land, bare ved at tale om det til en der ikke deler den samme kontekst. Fortæller det til en udenforstående.
Jeg har lyst til, at noget er indløst i udvekslingen.
Jeg behøver ikke engang at skrive det ud. Jeg behøver ikke at pakke det (“Don't Cry For Me Argentina: Min svigerfar fortæller om Peron”).
Nogle gange er det bare at være der og lytte, synes jeg.
Jeg talte om dette i aftes med Julie Schwietert (Matador administrerende redaktør og hovedfakultet ved MatadorU). En dag efter jeg havde besøgt min svigerfar, havde hun denne oplevelse i Belize:
I eftermiddag bragte en chauffør mig op til Belmopan fra Belize City. Han “kiggede Latino”, uanset hvad det betyder. På en eller anden måde - jeg kan ikke engang huske nøjagtigt - begyndte vi at tale spansk. Og alt hvad jeg skulle gøre var bare at lade ham tale - for at fortælle mig om hans forældre, der kom til Belize fra Guatemala under borgerkrigen, og det førte til, at han fortalte mig, hvordan det var at vokse op Guatemalan i Belize, og hvordan det var vil gerne skabe permanent flygtningestatus her, og hvordan alle disse forskellige kulturer kolliderer og sameksisterer. Og jeg behøvede ikke bare at sidde der stille og stirre ud af vinduet og vente på at komme til Belmopan til min næste “oplevelse.” Jeg var bare helt i øjeblikket og hørte på denne fyr fortælle mig hans historie. Og da vi endelig trak sig op foran det sted, hvor han skulle slippe mig væk, sad vi bare i varevognen i et par minutter i stilhed, og så kiggede han på mig og sagde:”Tak for at lade mig fortælle dig min historie.”
Ser vi på forskellige rejse "historier" i dag på Internettet, overvejer de seneste samtaler med min besætning lige fra (a) presserejse-arrangører, der udsender "retningslinjer for påklædning / opførsel" til deltagerne, til (b) redaktører af større guidebøger bange for at forlade hotelværelser, til (c) konferencearrangører, der censurerer alle undtagen “gunstige” anmeldelser på deres websteder, ser det ud til, at næsten alle i rejsemedier glemmer noget vigtigt.
Hvilket er, længe efter at presseture og konferencer er forbi, længe efter at vores projekter og publikationer og virksomheder har haft deres løb, er det, der stadig bliver tilbage, historier.
Det, der betyder noget, er at lytte.
Habitation af ens egen "Underground"
Julie skrev om scenen ovenfor:”Jeg behøver aldrig nogensinde at skrive om Reuben og hans historie. Men han er en af mange mennesker, der har betroet mig deres historier, og deres historier bliver hos mig og bliver en del af en baghistorie eller forståelse af det, jeg skriver.”
Jeg tolker dette som, at når Julie rejser og snakker med mennesker, danner de historier, hun har fået (for eksempel Reubens forældres indvandring via diasporaen fra guatemalere under borgerkrigen) en stadig mere rig kontekst, gennem hvilken hun er i stand til at skabe mere meningsfulde forbindelser til mennesker og sted og til at skrive om dem.
Over tid udgør disse forbindelser også en del af Julies egen "underjordiske." Selvom du ikke kan se dem, er de der, informerer om hvordan hun skriver, hvordan hun finder historier.
Når du rejser, bor i udlandet eller bare bor overalt, gør noget, er det så let at se på andre, kun tage det, du ser, undlade at genkende eller få adgang til nogen underjordisk, og derefter hurtigt afvise / bedømme folk som uvæsentlige, uvæsentlige, adskilt fra dit eget liv. I en mængde fremmede i Buenos Aires bliver min svigerfar en anden "bitter gammel mand." På gaderne i New York bliver Julie "en anden blond pige."
I rejsemedier (i modsætning til, for eksempel, boligbyggeri), hvor så mange mennesker kommer fra privilegeret baggrund, objektivering af "lokalbefolkningen" i enten (a) en slags kulisser eller endda zoo-lignende "attraktion, " eller (b) en slags menneskelig udvidelse af et steds infrastruktur - portører, guider, tjenere osv. virker næsten normative. Nogle gange spekulerer jeg på, hvad der ville ske, hvis rollerne pludselig blev vendt, hvis forfatterne var alle de”lokale”, og vi - de rejsende - var emnerne. Hvilken behandling ville vi modtage?
At overse det faktum, at hver person har sin egen underjordiske, en historie, der har ført op til den person, du nu ser, forhindrer ikke kun os - som forfattere / historiefortællere - i at dele den persons historie, men det også, hvis beboet over tid forringer vores evne til at lytte. Det gør os til fattige forfattere.
David Foster Wallace skrev "at se på tværs af rummet og automatisk antage, at nogen anden er mindre opmærksom end mig, eller at deres indre liv på en eller anden måde er mindre rig og kompliceret og akut opfattet end min, gør mig ikke til en god skribent."
at se på tværs af rummet og automatisk antage, at nogen andre er mindre opmærksomme end mig, eller at deres indre liv på en eller anden måde er mindre rig og kompliceret og akut opfattet end min, gør mig ikke så god forfatter.
–David Foster Wallace
At kultivere din egen underjordiske lytte har denne mærkelige og lidt magiske effekt: den bygger på sig selv over tid. Det er som om historier ønsker at finde ud af vejen. Hvis det undertiden føles som om de vil finde dig.
Stil gode spørgsmål
En god start er bare at stille spørgsmål født af ægte interesse. De to vigtigste spørgsmål - de, der fører under jorden - er "hvor?" Og "hvornår?" "Hvor kom din familie fra?" "Hvornår kom de hit?" Disse to spørgsmål alene er tilbøjelige til at føre mennesker ind i deres egne fortællingstilstande. Hvorfor er og hvordan der kommer ud efter behov. Og i historierne, der fører den dybeste underjordiske, undertiden, kommer”hvorfor” slet ikke ud.
Ofte er dette, når vi som forfattere begår de største fejl, forsøger at udfylde”hvorfor” med vores egne undergrundsbaner, pålægge vores egne fortolkninger eller emballage på dem.
Et meget lærerigt eksempel på dette findes i Philip Gerards essay om Brevity, The Facts Behind the Facts. Som en cub-reporter blev Philip sendt ud for at få”en helt historie” om en fyr, der trak sin kæreste ud af en brændende bil. Philip fik alle fakta rigtigt, men forsømte ikke at grave under jorden (det spørgsmål, han gik glip af: hvordan startede ilden?), Og skrev så utilsigtet en falsk historie ud af alle sande fakta.
Når vi bevæger os nedstrøms, disse spørgsmål: (1) hvordan bruger vi vores egen evne til at lytte, grave under jorden?, (2) hvordan danner denne lytning over tid vores egne undergrundsbaner ?, og (3) hvad er forholdet mellem underjordisk og jordniveau, og hvordan udtrykkes dette? fortsæt med at hjælpe med at forme vores progression.
