Mad + drikke
Byen Lares, Puerto Rico, er berømt for to ting: en kortvarig revolution mod Spanien i slutningen af 1800-tallet kaldet Grito de Lares og de usædvanlige og eksklusive issmag med Heladería Lares.
Den ene er et stykke voldelig historie, den anden et hus vendte isbutik der sælger hvidløg, koriander og endda ris og bønner med aromatiseret is. Begge er forbundet med følelsen af orgullo eller stolthed hos Lares-beboere, der er voldsomt beskyttende over deres arv og kan spore deres forfædre tilbage i generationer.
Salvador “Yinyo” Barreto, der åbnede Heladería Lares, var en sådan beboer. Hans familie ejede et hus overfor Lares Plaza, hvor det revolutionære flag først hang. I årenes løb forvandlede Yinyos forældre huset til et hotel-, restaurant- og tandlæge-kontor. Først i 1968, på 100-årsdagen for Grito de Lares, besluttede Yinyo at åbne en isbar.
Han lavede alle de typiske smag som chokolade, jordbær, kokosnød og vanilje til at begynde med. Derefter fik opdagelsen af majsis ham til at eksperimentere med fremmed partier som græskar, søde kartofler og gulerod. Der spredes et ord om den mand, der tilbyder velsmagende godbidder og bemærkelsesværdige figurer, inklusive præsidenter og filmstjerner, flok til byen for at prøve en af de 500 sæsonbestemte Barreto-familieopskrifter.
Foto: Heladeria Lares / Facebook
Yinyo arbejdede hver dag, indtil han var 81 år, og boede i en lejlighed over butikken. Da han ikke skabte nye varianter, sang han, spillede guitar og underholdt gæster. Butikken var mere end et sted at få dessert, det var et lokalt samlingssted. Børn var forbi på vej hjem efter skole for at finde glæde ved at spise deres grøntsager i isform. Sportshold fejrede deres sejre her og overtog sæderne i ryggen og chattede i timevis.
Yinyo levede for at være 91 år gammel. Da han døde, sørgede byen over tabet af sin foretrukne konditor. Heladería Lares lukkede i tre år i afventning af administrationen af sin ejendom og efterlod et bacalao-aromatiseret hul bag.
På trods af at den var lukket, fortsatte butikens omdømme gæster fra alle verdensdele med turister, der ankom fra så langt som Afrika og Japan på jagt efter Yinyos is. I et forsøg på at imødekomme efterspørgslen og bevare byens søde krav på berømmelse åbnede Heladería Grito blot et par døre ned. Smagene er ikke så ejendommelige, men de er lige så lækre og er en velkommen lettelse på varme Puerto Rica-dage.
I marts 2017 åbnede Heladería Lares igen, denne gang under ledelse af Alberto Barreto, Yinyos yngste søn. Alberto er en iværksætter i sig selv og har med succes drevet en tøj- og medicinsk udstyr, inden han vender tilbage til familievirksomheden. Han taler godt om Heladería Grito, butikens konkurrent, og fastholder, at der er plads nok til to isbutikker på en blok.
Foto: Heladeria Lares / Facebook
Som en hyldest til sin far driver Alberto butikken på samme måde som Yinyo gjorde i årtier. Han har fået flere tilbud om at franchise virksomheden, men nægter at gøre det. Yinyo vidste, at folk kom til Lares for de klassiske Puerto Rica-is-smag, og hvis de kunne finde dem andre steder, ville de ikke tage en halv times tur gennem bjergene for at komme dertil.
”Der er en følelse af følelser i det for mig,” siger Alberto.”Jeg lavede et par æstetiske ændringer, da vi åbnede igen, som at opdatere lysene og klimaanlægget, men historien om min fars liv forbliver på væggene.”
Faktisk er hver tomme af butikens vægplads besat af en billedramme, pris eller avisklip, der dokumenterer Yinyos arv. Bag rammerne findes numre, som Alberto tegnet, så han kunne hænge hvert stykke op nøjagtigt, hvor hans far forlod det.
”Jeg plejede at komme her hver weekend,” siger Alberto.”Jeg lærte produktion og oprettelse af is som barn.” I dag fortsætter traditionen, hvor Alberto lærer sin mellemste søn familieopskrifterne og håber, at han en dag vil overtage virksomheden.
Foto: Heladeria Lares / Facebook
I mellemtiden fortsætter Heladería Lares med at fremstille nye smag. Der er sæsonbestemte muligheder som avokado og coquito, en rombaseret ægnøg, der er populær på øen ved juleaften, samt smag, der bestilles efter anmodning. De arbejder i øjeblikket på en is, der er aromatiseret som almojabana, en type melfritter lavet med ris og ost, der skal serveres på en kommende festival med samme navn.
”Offentlighedens reaktion, da jeg åbnede igen, var ekstraordinær,” siger Alberto.”Det var meget bevægende og personligt glædeligt for mig at se gleden i folks ansigter.” Alberto lyser op, mens han talte om det unikke ved rummet, et familiehus, der inspirerede iværksætterånden hos generationer af indbyggere.”Dette sted har en særlig energi til det,” siger han med et vidende smil. Når jeg sidder og nyder min is i den historisk betydningsfulde butik, kan jeg ikke undgå at være enig.
Før afrejsen peger Alberto mig på en massiv gæstebog, der skal underskrives, hvilket indikerer, at det er det nyeste af mere end 15 andre ligesom det, fyldt med beskeder fra gæster over hele verden, der udtrykker deres taknemmelighed for pladsen på alle sprog. Jeg tilføjer min note til samlingen, blader gennem siderne og undrer mig over den globale rækkevidde, som en lille isbar har opnået.
Ligesom byen, som den udvider, er Heladería Lares og dens bemærkelsesværdige is smag en elsket del af Puerto Ricas historie, hvilket bidrager til charmen, der får sit kaldenavn som "fortryllelsesø."
