narrative
Doña Ludi carding uld. Foto: Ibis Alonso
Faustino Ruiz familie har vævet uldtæpper i Teotitlan del Valle, Oaxaca, i seksten generationer
Hans bedstefar ladede tæpperne på sit burro og solgte dem i de koldeste dele af bjergene, hvor de holdt gulve varme. I dag sælger Faustino og hans kone, Ludivina, deres tæpper til turister, der hænger dem på væggene.
Men det har været den ene efter den anden for alle, der er involveret i turisthandelen i Oaxaca i de sidste par år. Don Faustino tæller på fingrene: lærernes strejker i Oaxaca i 2006 og 2008, den økonomiske nedtur i USA, den nylige overdrevne mediedækning af vold mod grænser, der er bange for turister væk fra hele Mexico, og nu, svineinfluenza panik.
Teotitlan del Valle er aldrig et vildt travlt sted, men denne uge har det været helt stille.
Don Faustino holdt en demonstration, da forretningen var bedre. Foto: Ibis Alonso
Kurve med ringblomst, indigo, mos, granatæbler og cochineal, som Don Faustino og Doña Ludi bruger til deres naturlige farvestofdemonstrationer, skyves tilfældigt under det roterende hjul i stedet for kunstnerisk opstillet foran det i påvente af besøgende.
Træbordet, hvor mindre tæpper normalt vises, har siddet nøgen midt i displayet hele ugen. Vi fjernede det til vores første engelskkurs på mandag, og det har ikke været nødvendigt for dets sædvanlige opgaver siden da.
Doña Ludi har en lidt anden opfattelse af den aftagende udbud af kunder end hendes mand. Hun fortæller mig, at folk simpelthen ikke køber ting for skønhed, og hvis de har brug for noget for at holde gulvet varmt, køber de et billigt, masseproduceret tæppe på Sam's Club eller Home Depot.
Hendes sønner, 13 og 17 år, ved, hvordan man klipper fårene og farver uld og væver tæpper, men hun har mistanke om, at de bliver nødt til at finde en anden måde at tjene til livets ophold, når de er færdige med skolen.
Don Faustino og Doña Ludi har i årevis været i stand til at tjene til livets ophold, videreføre en generationer gammel familietradition, skabe fra bunden noget smukt og - i det mindste potentielt - nyttigt og ikke skade nogen eller noget i processen.
Blir det en umulig kombination at håbe på?
Foto: Ibis Alonso
Doña Ludi fortæller mig, at hun og hendes mand sandsynligvis aldrig vil rejse til USA, selvom nogle af deres slægtninge har det.”Jeg tror, at vi vil gå tabt der,” siger hun - ikke selvforkæmpende, men faktisk. Men hun er ikke sikker på, hvordan de kan klare sig sådan, og væver smukke tæpper, som ingen køber.
Jeg planlagde vores engelsktimer omkring deres arbejde - de har lært at sige “får”, “tæppe”, “ringblomst”, alt relevant ordforråd. Allerede giver de mig små ture på engelsk:”Dette er en får!” Fortæller de mig, når vi vandrer op ad bakken til pennen.”Dette er bugs!” Mens du holder kurven med cochineal op.
Efter klassen vinker jeg fra den støvede kant af den stille vej og håber, at de vil være i stand til at bruge deres splinterny engelsk sammen med nogen anden end mig inden for længe. At de finder en måde at fortsætte på.
Og alligevel siger jeg mig selv, i det mindste har vi det sjovt - og det skal gøre os alle godt, i disse dage, hvor det er for let at være trist over alt, hvad der går tabt.