narrative
Nogle gange har et forhold en tidsstempel. En dag er du klar over det. Du bevæger dig allerede mod det, der kommer næste.
Du vågner alene, og du ved det. Du er kun tyve år gammel, men du har altid sovet som en mor til fem, idet du vågnede ved den mindste rasling af lagene eller en søvn-talende mumle. Ingen går forbi foden på din seng uden at vække dig øjeblikkeligt. Men denne morgen sover du gennem hans udgang fra din seng.
Du vågner op alene, og du ved, at det er forbi. Din mave synker, når du er klar over, at du ikke engang kan høre den mindste bevægelse i din lejlighed. Du går ned i gangen og rundt om hjørnet for at finde ham sidde ubevægelig på sofaen og stirre højtideligt på væggen i de bundbindede pyjamasbukser, som du lige elsker og foragter.
Da han flyttede hjem efter universitetet, og du boede fire timers mellemrum, begyndte han at skrive ensomme digte. I morges sidder du side om side på en lille sofa, men du bliver adskilt af afstanden fra uoverensstemmende forventninger, langt større end de fire timer mellem dig på en gennemsnitlig dag. Som om du allerede sidder i din skobokslejlighed i København, og han er allerede på et hostel i Bogota.
Natten før gik du til en koncert. Du kogte, og du kyssede, og du sov sammen. Men denne morgen vågnede du umuligt langt fra hinanden.
Du har vidst, at det kommer i flere måneder, men det sværmer at høre ham sige det. Du har tilladt denne forestående virkelighed at svæve over dine hoveder så længe, at det aldrig føltes som en snigende, truende hjertesorg. I stedet gennemsøgte det mellem jer to i sengen midt på natten, på et øjeblik.
Han vil have dig til at forblive tæt. At tage ham til lufthavnen i januar et par dage før din egen flyvning til København. At være sammen indtil det sidste mulige øjeblik. Og din afvisning af denne plan vil være en svidende klap, han ikke kan forstå. At du har brug for en måned for at løsrive dig fra denne "samvær", hvis du kommer til den anden side af verden uden tårer i dine øjne.
Han nikker, men han forstår dig ikke. Han nikker, selvom han er irriteret af dybden af din stædige selvbeskyttelse. Du skal klemme ham midt på dit stuegulv og stå på din bøjle for at se ham gå til Subaru, der bar dig mellem Steamboat og Boulder i 7 måneder.
Et nervøst bank på døren fem minutter senere får de spinkle universitetsbyer til at tænke i vinduesrammen. Du vil sætte dig på huk som en frø og græde i midten af dit soveværelsegulv, ligesom du spændte midt på vejen den sommeraften, hvor din fornærmelsers tågeri fik ham til tårer og du ikke kunne tage dem så hurtigt tilbage da de fløj ud af din mund.
Du kigger gennem rummet, hvor en plastik rullegardin er slået af og forventer at se ham, men det vil ikke være ham. Det vil være en fremmed, en dreng, der står i jeans og en t-shirt, trods foden af frisk sne på jorden. Han ryger en cigaret, hans hår krøllet og står på ende. Du åbner døren i en t-shirt og dit undertøj, hvor chillet fra november smider dine blotte ben som en spand isvand.
”Hej, har du det okay?” Spørger han.
Du vil stirre på mellemrummet mellem hans øjenbryn og derefter stedet over hans venstre skulder og føle sig beruset fra hulkningen.
”Jeg bare jeg… Jeg stod på min balkon på tværs af gaden. Og jeg så på dig og så ham forlade. Og du så så trist ud. Han vil stampe sin cigaret ud på cementen og stirre ved fødderne og derefter tilbage mod dig.
”Har du det godt?” Spørger han igen.
Fem år senere kan du ikke huske, hvad du sagde til ham. Kun det, at han omfavnede dig med hånden på bagsiden af dit hoved, omfavnede dig virkelig. Som han kendte dig. Hans tilfældige handling vil presse trangen til at hyle og hulke lige ud af dine lunger.
Du vil ikke være sikker på, om det føles ømt eller fuldstændigt invasivt, denne fremmed kramar dig i dit undertøj på din bue. Han peger på sin balkon på tværs af gaden og fortæller dig, at du skal trykke på glasskydedøren, hvis du nogensinde vil tale. Og så vender han sig og går lige tilbage over den ugudede gade og tænder en anden cigaret.
Du vil aldrig se ham igen.
