Rejse
”Når jeg siger,” gik jeg igen til forbindelse med familien”, mener jeg,” jeg deltager ikke i dit korstog.””
Når folk spørger om min Israel rejse, er jeg nødt til at vælge mine ord omhyggeligt.
Jeg gik rundt om øde gader på sabbatsaftener, blev ven med omstrejfende katte, stirrede på enorme vandmænd, der blev skyllet op på kysten. En Apache-helikopter fløj over en miniatyr Coca Cola-fabrik. En 17 år gammel dreng i en daishiki, der sov på stranden, fordi hans far bragte natlige elskerinner hjem, bløffet sig vej gennem et alvorligt dækning af "Halleluja."
Det sædvanlige rejsevokabular for mikro-snapshots føles vapid og utilstrækkelig. Ordet”Israel” resonerer med mere politisk vægt, end jeg er godt tilpas med. Det sender min anarkistiske ven om en udgivelse om undertrykkelse og uretfærdighed for bosættelser i palæstinensiske områder. Det får min tante til at sluge hendes civile middagstone sammen med en anden sluk vin og skinne mod Obamas mangel på støtte eller dobbeltmoral inden for journalistik. Ved begge lejligheder nikker jeg høfligt og føler mig skyldig.
Jeg tager journalistens femte - beder om vag objektivitet. I virkeligheden ved jeg ikke, hvad der er mere uansvarligt - at foregive at en tyve dages tur har gjort mig informeret nok til at tage en endelig holdning til et kompliceret og polariserende politisk spørgsmål, eller foregive at jeg kan tage en tur gennem varmt omstridt land, som en betydelig del af min familie ringer hjem og forbliver en løsrevet observatør.
To nylige artikler kommer i tankerne. I den ene ankommer en italiensk mand til Falluja som turist på en vandløst apolitisk mission for at se et nyt land. I en anden flyver en amerikansk universitetsstuderende ved pause fra klasser og på jagt efter en ekstrem ferie til Libyen for at slutte sig til oprørerne. Var jeg bedre end førstnævnte? Omvendt, var mine jævnaldrende, der utilfredse med den manglende kamp i deres liv og betændt af tanken om”autentisk konflikt” rejste til Israel for at bygge bosættelser for hver side, der var forskellig fra sidstnævnte?
Yael lagde sig tilbage i busstolen med fødderne op. Han var i sit sidste år som en israelsk forsvarsstyrkesoldat. Han var også promotor på en natklub. Han havde venner, der døde i selvmordsbombeangreb. Han havde et dyrt ur og en ny iPhone. Yael lagde tro på Yahweh og IDF's efterretningsafdeling: begge vidste om tingene, før de skete, og begge lovede beskyttelse. Dette var især vigtigt, fordi Yael troede, at hans land ville være i krig inden for det næste år. Vi delte hovedtelefoner og lyttede til en reggae-sang, der var et aktuelt hit på Radio Galgalatz.”Tiden er kort her,” oversatte han,”og der findes meget arbejde på vej.” Ørkenen rullede ud uden for vinduet. Vi passerede en by, hvis indbyggere forventede Katyusha raketter, som Boston forventede regn.”Og når han kommer,” oversatte Yael og pegede på himlen,”kommer han altid til tiden.”
Ved den klagende væg gyngede kvinder i sjaler frem og tilbage. Piger kiggede nervøst rundt og så tilbage på deres bønbøger. Mange græd. Nogle hviskede, sang og indpakket deres stemmer omkring vokaler, som jeg ikke forstod.
Folk kom hit for at græde og håbe og kile utallige tæt indpakket papirstykker inde i muren, blæk siver ind i klippefladen, så deres bønner ville blive en del af noget større, så en større styrke kunne tage dem i betragtning for det kontinuerlige skabelse af verden. Hvis himmelriget var et demokrati, var det da disse kvinder, der kastede deres valg?Varme middelhavsbølger kastede mig mod kysten, og jeg skar benet på en klippe. En ubåd sad vågen i horisonten.
Når folk siger,”det personlige er politisk”, mener de,”et sted er aldrig bare et sted.” Når en guide siger,”se på ørkenens skønhed”, mener han,”og hjælpe os med at bevare det og forstå, at det er vores.”Når jeg siger:” Jeg gik for at oprette forbindelse igen med familien”mener jeg, “Jeg deltager ikke i dit korstog. Undskyld jeg er ikke ked af det."
Det viste sig, at min israelske fætter og jeg har levet parallelle liv halvvejs over hele verden uden at vide noget om hinanden. Hendes ringetone var Bob Dylans "Tambourine Man." Vi havde identiske Chagall-udskrifter hængende i vores gange. I et år efter sin hærstjeneste boede hun i et bummerhus i Tel Aviv-ghettoen, bar vintage kjoler, forsøgte at blive skuespillerinde. Nu arbejdede vi begge på kunstjournalistik - musik for mig, teater for hende. Hun tog mig med til en udstilling med rock n 'roll-fotografering. Vi sang "Karma Police" ved daggry, når vi går op ad de fem trappetrin til hendes lejlighed efter en nat med dans.
Kibbutz, hvor mine israelske slægtninge boede i to år, mindede mig om bungalowkolonierne, hvor jeg plejede at tilbringe mine somre, især i skumringen. En skurrende hund fulgte os op ad stien og nuzzede min hånd. Fire teenagere sad ved et bord og drik flasker Goldstar-øl og talte om burlesk. Min onkel pegede på et nærliggende felt - stedet for hans korte hyrde karriere.”Hyrning af får var aldrig min hensigt,” forklarede han,”men jeg ville ikke have at gøre med kibbutzniks. Får var langt mere fornuftige.”
Det er lettere, når jeg fortæller folk, at jeg rejste til Tel Aviv - deres øjne lyser ulykkeligt, de spørger mig om nattelivet.
Horder af afslørere dansede sig ned ad Rothschild Street, der minder om SXSW eller en fredag aften i Williamsburg. Ligheden blev afsluttet, når vi befinder os ved siden af en varevogn af Rabbi Nachman-tilhængere - Hasidim i hvide kranier, der bryder det ned på toppen af en parti-varevogn til en techno-remix af Numa Numa-sangen.”Rabbi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman.”Vi dansede sammen med den glade folkemængde og dukkede derefter ind i en underjordisk dubstepklub.
Folk dansede stadig og drak og lo, kun deres øjne brændte lidt lysere og alle syntes at køre lidt hurtigere. I Negev-ørkenen i mørke, hvor himlen var spækket med millioner af stjerner, var lysene fra en Humvee synlige fra mange miles væk. Jeg lagde mig tilbage i det kølige sand og ventede på, at noget gripende skulle komme til mig, men fandt som sædvanligvis kun snapshots og historier.
Hjemme er det det samme. Jeg lærte meget om konflikterne, men min opfattelse af Israel er frem for alt farvet med varmen fra familiens lykke, samtalerne med de mennesker, jeg mødte, smagen af tyk hummus og mørk tyrkisk kaffe og de umulige nuancer i Middelhavslys.
Jeg forbinder ikke med hellig, men jeg forbinder med hjemmet. Jeg forbinder ikke med krig, men forbinder med overlevelse. Jeg forbinder ikke med politik, men jeg prøver at forbinde med mennesker.
Efi Eyel, opdrættet Franz Iglitski i et tidligere liv, fortalte sin historie i auditoriet til Yad Vashem. Mens mange brugte Holocaust til at væsentlige identitet, tog Eyel chancen for at skifte navn og tage kontrol over hans fortælling.”Gud var en kriger,” sagde Eyel med pause.”Med tiden blev han kunstner.”
