Foto + Video + Film
Los Angeles on Fire. NASA / GSFC / LaRC / JPL, MISR Team
I betragtning af den seneste katastrofe, der skal besøges ved den bosættelse, der generelt kaldes Los Angeles, Californien, ser vi tilbage på nogle af de bedste skrifter om byens tilbøjelighed til at fyre i brand.
Når vi kører over passet ved Beverly Glen, kører med haglgevær for en ven på vej til sit bryllup (gulp) i Encino, finder vi pludselig os sammen med flere millioner andre byborgerne ellers om deres forretning denne blemmende lørdag eftermiddag, konfronteret med den spektakulære, rystende dragt fra den nu berygtede Station Fire.
Bybrændingen er Los Angeles dybeste billede af sig selv… -Joan Didion
4.000+ huse og utallige heste, kæledyr og eksotiske dyr er blevet evakueret. Mere end 60 hjem er brændt til deres fundament. Køretøjer er smeltet ind på deres parkeringspladser. 2 brandmænd er døde. Det 74-årige Vetter Fire Tower, hvor jeg engang tilbragte dage over smog, læse Kerouacs Desolation Angels (selvfølgelig) eller snak med veteranudkig Kermit Eller om hans kæmpe-tønde kinesiske luftriffel Model 62, mens jeg undersøgte den fremskridende pest af jorden egern, er væk.
Station Fire-statistik, 5. september, ti dage i: Samlet personale: 5.244. Størrelse: 154.655 acres. Vækstpotentiale: Høj. Terræn Sværhedsgrad: Ekstrem. Anslået indeslutningsdato: Tirsdag den 15. september 2009 ca. kl.
Timelapse - Los Angeles Wildfire fra Dan Blank på Vimeo
Musik af Brian Eno.
Det er den tid af året igen: ildsæson. Los Angeles brænder. Som i sangen Bad Religion.
Som det har mest hvert år siden begyndelsen. Som det sandsynligvis vil - med stadig større hyppighed, når planeten bliver varmere - indtil der ikke er noget tilbage at brænde.
Her er en spektakulær samling af billeder fra den nyeste forbrænding.
Plus fire mere uvirkelige timelapse-videoer.
Og her er en hurtig sampler af den klassiske skrift, der er kommet ud af flammerne (hvoraf meget (og mere) er blevet behørigt antologiseret i David L. Ulins omfattende Writing Los Angeles: A Literary Anthology):
1. Raymond Chandler
Det begynder ofte med vinden, som Chandler skrev i sin novelle “Red Wind” (1938), der blev offentliggjort i samlingen Trouble is My Business, også tilgængelig på lyd, læst af Elliot Gould.
Det var en af de varme tørre Santa Anas, der kom ned gennem bjergpassagerne og krøller dit hår og får dine nerver til at hoppe og din hud klør. Om sådanne aftener ender enhver spritparti i en kamp. Nødmodige små koner føler kanten af udskæringskniven og studerer deres ægtemands hals. Alt kan ske. Du kan endda få et fuldt glas øl i en cocktail lounge.
2. Joan Didion
I hendes "Los Angeles Notebook", der blev offentliggjort i Slouching mod Bethlehem, katalogiserer Didion nogle af LAs store brande fra midten af århundrede: Malibu i '56, Bel Air i '61, Santa Barbara i '64, Watts i '65 (under oprørene). Hun skriver om, hvordan San Gabriels gik op i flammer i november '57, og igen i løbet af vinteren '66-'67.
I "Fire Season (1989)" fra After Henry udvides registeret: 80.000 hektar LA County brændte i '68, 130.000 i '70, 74.000 i '75, 34.000 i en enkelt uge i '78, 60.000 i '79 46.000 i '80, 45.000 i '82.”Siden 1919,” skriver hun,”da amtet begyndte at registrere deres brande, er nogle områder brændt otte gange.”
De fleste år er det september eller oktober, før Santa Ana-vindene begynder at sprænge gennem gennemløbene, og den relative fugtighed falder til tal som 7 eller 6 eller 3 procent, og bougainvilleaen begynder at skramle i indkørslen, og folk begynder at se horisonten efter røg og tuning i en anden af disse ekstreme lokale muligheder, i dette tilfælde af immanent ødelæggelse.
Hun bemærker det særlige ildsprog, indretningen af "burn index", forskellen mellem brande "kontrolleret" og "indeholdt", forskellen mellem "fuld" og "delvis" kontrol, "forskellen mellem en rød flag alarm (der vil sandsynligvis være en brand i dag) og en advarsel om rødt flag (der vil sandsynligvis være et rødt flag alarm inden for tre dage).”
Hun hilser over forestillingen (udleveret fra NY Times) om, at mennesker, der bor i et sådant land, gør det i flad benægtelse.”Nægtelse,” skriver hun,”er et ord fra en anden lyrik.” At leve i ildland er at leve sådan:
Når ilden kommer, vil der ikke være noget vandtryk. Taget, der vandes hele natten før, vil tørre på få sekunder. Plast skraldespande skal fyldes med vand og våde søde sække holdes ved hånden for at kvæle gnisterne, der blæser foran ilden. Haveslangerne skal tilsluttes og forlades, hvor de kan ses. Bilerne skal placeres i garagen, med hovedet ud. Uanset hvad man vil gemme skal placeres i bilerne. Lysene skal være tændt, så huset kan ses i røg.
3. Nathanael West
Locust dag
I sin emblematiske tidlige LA-roman Day of the Locust (1939) kommer en følsom ung maler ved navn Tod Hockett til Hollywood, frisk fra Yale, for en nem penge-optræden i sæt og kostumedesign.
For at undslippe stedet sætter han sig til at male en storslået opus (eller til at tænke på at male en storslået opus) kaldet “The Burning of Los Angeles”:
På tværs af toppen, parallelt med rammen, havde han tegnet den brændende by, et stort bål af arkitektoniske stilarter … [S], der pilede ind i den midterste forgrund, kom mobben med baseball-flagermus og fakler. For medlemmernes ansigter brugte han de utallige skitser, han havde lavet af de mennesker, der kom til Californien for at dø; kultister af alle slags, økonomiske såvel som religiøse, bølger, flyvemaskiner og begravelses-forhåndsvisninger - alle disse stakkels djævle, der kun kan røres af løftet om mirakler og derefter kun til vold …
Se John Schlesingers måde-over-the-top fortolkning her fra 1975, med hovedrollen i Donald Sutherland og Burgess Meredith.
… efter opstanderne
der var for store forskelle
Ilden er der stadig
hvordan kalder du det
(På koreansk siger hun "antændelse af ild.")
IGNI
antændende ild
Det kan
brast ud til enhver tid.
-Anna Deavere Smith
Twilight: Los Angeles, 1992
4. John McPhee
New Yorker-forfatter Susan Orlean (The Orchid Thief) var i LA i sidste uge. For hende understregede det visuelle af ilden "Los Angeles 'væsentlige absurditet - en by med alt for mange mennesker, der ligger på svingende geologi, uden vand og perfekt brandfarlig."
Hun mindede os om at genlæse McPhee fra The Control of Nature (også online på newyorker.com), om den igangværende kamp mellem Los Angeles og San Gabriel Mountains og om tilbøjeligheden til (og behov for) den indfødte vegetation til forbrænde:
Høj eller lav - hård, blød eller blandet - al kapel har til fælles en altid udviklende, nådeløst intensiverende, vital nødvendighed for at sprænge i flamme. På en måde forbruger chaparral ild ikke mindre end ild forbruger chaparral. Ild nærer og forynger planterne. Der er frø, der falder ned i jorden, forbliver der på ubestemt tid og vil ikke spire undtagen i kølvandet på ilden. Der er basale knopper, der først spirer efter brand. Tørke er så lang, regn så kort, at døde træstykker og blade knap forfalder. I stedet akkumuleres de, tykes, indtil plantesamfundet alt sammen er kvalt i sin egen duff. Næringsstofferne i det døde materiale tilbageholdes fra jorden. Når der kommer ild, sætter det næringsstoffer tilbage i jorden.
Ifølge Forest Service havde "brændstoffer" i denne del af San Gabriels "ikke oplevet nogen væsentlig stor brandaktivitet i de sidste 40 år." Det var på høje tid. Og så går det:
Hundredvis af acres kan brændes rent på få minutter. I tyk sort røg er der vild orange flamme, der stiger gennem kløfterne som eksplosionskroner. Kløfterne fungerer som skorstene, og på få minutter brændes hele bjerge op, der ligner vulkaner og udsender høje søjler af ild og røg. Røgen kan stige tyve tusinde meter. En styrke på to tusinde mennesker kan måske bekæmpe branden plus dusinvis af maskiner, herunder eskadroner i luften. Men Santa Ana-brandstorme er så voldelige, at de virkelig overstiger al kontrol med indsatsen. Fra kanten af byen og opad har seksten miles af bjergfronten brændt til ridgelinen på en enkelt dag.
5. Mike Davis
Økologi af frygt
En af de mest grundige (og polemiske) behandlinger af forholdet mellem ild og by kommer i Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (1998). Davis sporer den gamle Tong Va-praksis med forsætlig sæsonforbrænding - nu betragtet af de fleste eksperter som den mest effektive måde at afbøde de potentielt katastrofale virkninger af vilde ild på - til en situation i dag, hvor en sådan tilgang viser sig umulig.
Lokale brandagenturer hæmmes af det potentielle erstatningsansvar, mens husejere foreninger i hele ildebranden finger udløser af retssager.
Endnu en gang har politikere og medierne tilladt, at det væsentlige landbruksspørgsmål - den frodige, ukontrollerede spredning af ildebælteforstæder - kamufleres i en neutral diskurs om naturlige farer og offentlig sikkerhed. Men 'sikkerhed' for kysterne i Malibu og Laguna såvel som hundreder af andre luksuriøse enklaver og lukkede forstæder på bakketoppene er ved at blive en af statens store sociale udgifter, selvom den - i modsætning til velfærd eller indvandring - næsten aldrig diskuteres med hensyn til afvejninger eller alternativer. Omkostningerne på $ 100 millioner til mobilisering af 15.000 brandmænd i Halloween-ugen 1993 kan være en stadig mere almindelig post i hovedbogen. Det er unødvendigt at sige, at der ikke er nogen sammenlignelig investering i brand, giftig eller jordskælvsikkerhed i byens samfund. I stedet for, som i så mange ting, tolererer vi to systemer til forebyggelse af farer, separate og ulige.
Kampen mod Station Fire alene har pr. Skrivning kostet op mod $ 80 millioner. I en tilstand, der nu berømt er på tærsklen til fuldstændig økonomisk sammenbrud. Og så går det videre: brandene brænder på. Byen kanter lidt tilbage for at se skue.
Så en dag kommer måske regnen, og snavs glider. Frø spirer. På tværs af skråningerne og i kløfterne springer nye manzanita og chamisa, boghvede, burroweed og Scotch kvast. Vilde sennep vil vokse højere end en mand, tørre op i vinden og derefter brænde igen.
