1. Mændene Dairibord og Lyons Maid
I Zimbabwe lyder løftet om en is som en cowbell. Vi havde ikke isbiler med højttalere; der var hold af dedikerede og yderst fit leverandører, der cyklede rundt i byen og skubber køligere kar på tykke gummihjul mens de ringede på deres cowbells. De cykler gennem boligområderne eller parkerer uden for skoler hjemme for at sælge Zimbabwes helt egne smag: Nutty Squirrel, Monsta Mouse, Green Giant, Super Split, Bigger Bear osv.
Jeg vil altid huske at klatre op på de store, fede dæk, læne mig dybt ned i kølerboksen og føle den kolde luft på mit ansigt, da jeg tog min godbit.
Ismændene går stadig stærkt, og Nutty Squirrels er stadig bomben.
2. Kitsch-julepynt i Sam Levy's Village
På trods af at vi var i troperne, fejrede vi jul i Zimbabwe med de samme dekorationer og julekort, der ofte ses på den nordlige halvkugle - ligeglad, hvor absurde ude af sted de så ud, eller det faktum, at de fleste af os aldrig engang havde set sne.
For børn i Harare var det tætteste, vi havde et indkøbscenter, et udendørs kommercielt knudepunkt kaldet Sam Levys Village; du vidste, at julen var i luften, da de satte op de større end livet My Little Ponies og Tom & Jerry-figurer mellem palmerne. De monterede også en hel rollebesætning af klæbrige, anonyme tegneseriefigurer, der lyste om natten på siderne af butikkerne. Det var et årligt højdepunkt.
Det er først efter at have været i Sverige på juleaften som voksen, at jeg har forstået, at nogle festlighederne handler om sammenhæng. Julen er på en eller anden måde fornuftig i Sverige på en sådan måde, at det aldrig sker i varmere klimaer.
3. Rød jord
Fra røde erosioner på bjergskråningerne til meterhøje tidemærker af mudder på siderne af bygninger fra sprøjtende regn, til bare fødder, der er farvet røde fra at løbe rundt udenfor - rød jord er dybt indgraveret i Zimbabwernes hjerter og sind.
4. Kørsel bagpå bakkies
Bilsæder? Sikkerhedsseler? Dette er ikke ting, som zimbabwiske børn oplever. Forældre er langt mere tilbøjelige til at sprænge deres børn på bagsiden af en pickup eller bakkie, hvor de måske eller måske ikke falder ud, når de går over hastighedshump. Du kender ikke kørsel, før du har fået dine hjerner til at ryste, og din ryggen er forslået bagpå en bager. Kørsel ad en grusvej med vinden i ansigtet pisker mig stadig i den samme tilstand af fjollet lykke, som det gjorde, da jeg var barn.
5. Tordenvejr
Med enorme himmel kommer enorme tordenvejr. Når jeg tænker på den regnfulde sæson, tænker jeg på lugten af regn på varm jord, chongololoer under fødderne og husets klikbom ramtes af et tordenbolt.
Zimbabwe har en af verdens højeste dødstal fra lynnedslag. I 1975 blev 21 mennesker dræbt af en enkelt lyn i det østlige højland. Med storme som sådan kan du ikke bare tage computeren ud af stikket og lade kablet ligge nær stikkontakten. Elektriciteten kan stadig springe hen over rummet fra stikkontakten ind i kablet og brænde hele netværket ud.
6. Håndled flikker
Hver legeplads har sit eget mærke af shaming, og i zimbabwiske skoler, hvis et barn nogensinde gjorde noget frække eller pinligt, ville de andre børn samles rundt og begynde at synge "Ii-ih, ii-ih!" Mens de laver håndledsstikket på dem som Ali-G.
7. Slanger i huset
De fleste zimbabwere vil have et par slangehistorier at fortælle: en boomslang i bruser, en cobra i trappeopgangen, eller den gang fandt hundene en slange under bilen i garagen, der lige havde spist en padda hel og var for fed til tag en flugt, så den barfed sin middag i panik og skyndte af.
Mens disse sørger for sensationelle historier til middag eller omkring et lejrbål, lærer det at bo i så tæt på slanger faktisk dig, at de generelt er mere bange for dig end du er af dem. Så længe du handler i overensstemmelse hermed og tager tilbage eller bruger slangetænger til at fjerne dem forsigtigt, er der ofte ikke noget behov for farlig konfrontation.
Medmindre det er en sort mamba. Du håber hellere, det ikke er en sort mamba …
8. Jacaranda sæson
Zimbabwes hovedstad, Harare, er berømt for sine veje, hvor rækkerne af træer på hver side af vejen er vokset så høje, at deres bårer når over og rører ved. Når Jacarandatræerne er i blomst, er det som at køre gennem lilla tunneler. På vej til skole ville mine søskende og jeg glæde mig over, hvordan de faldne blomster lød som squibs der sprang under bildækkene.
9. Købe frugt i bulk
Vi købte ikke bare appelsiner; vi købte lommer med appelsiner på størrelse med et slagtet svin. Da det var mangosæson, parkerede leverandørerne deres bakkies på siden af vejen med bunker af mango bogstaveligt talt højere end deres førerhuse. Det var umuligt at gå væk fra en sælger med bare en håndfuld frugt, så i et par dage bagefter ville dit ansigt påtage sig en permanent orange farvetone fra at kæmpe med den snorede, kødfulde frugt.
10. HIFA
Harare International Festival of the Arts er en årlig begivenhed, der tiltrækker musikere, dansere, teatertropper og workshops fra hele verden.
Hver åbning aften sad jeg i græsset med min familie foran hovedscenen for at se Tumbuka bryde ud af deres dansebevægelser eller for at lytte til opera. Der ville være lugten af gademad og fyrværkeri i luften, byens centrum ville være en brummer af aktivitet og løftet om forestillinger i verdensklasse i en uge ville fylde mig med spænding. HIFA var samlende og stimulerende, og det forankrede i mit unge sind en følelse af, hvor talentfuldt mit land og min region er.
11. Skyscapes
Zimbabwe er velsignet med tårnhøje kopjes, mopanskove, floddale, tør buskveld og barefacede bjerge. Og det er bare halvdelen af det. Dens skyscapes er lige så monumentale som de landskaber, de kroner. Himmelen er en voldsom blå, og noget ved, at landet befinder sig på et hævet plateau giver lyset en særlig slående kvalitet.
Hver Zimbabwean vil huske fornemmelsen af umådelighed, der kom fra at se de stadigt skiftende skyskaber fra bagsædet på bilen på en lang rejse.
