narrative
Foto: forfatter
April Nelson får vite, at rejse med børn er bare en anden type eventyr.
Som en frisindet rejsende følte det at glide en ring på min venstre ringfinger lidt som at klamme på en kugle og kæde. Ikke kun en, men nu to flybilletter, to arbejdsplaner, to destinationsudtalelser og to familier at besøge mellem ferier gjorde det dobbelt så vanskeligt for en spontan flugt. At tilføje børn, frygtede jeg, betød at opgive rejseeventyr for evigt.
Er rejseeventyr mulige med børn?
Mens jeg arbejdede i Mexico, blev jeg forelsket i en sexet cumbia-dansende, guacamole-fremstiller, accent-sportslig lokal. Den dag, vi gifte os, blev jeg stedmor.
Fordi børnene boede hos deres mor, begyndte vores sommerferie i 2004 med min plan for os to:
”Lad os gå fra El Paso til Yosemite, derefter til San Francisco og …”
Min nygifte mand stoppede mine feriedrømme.”Vi har aldrig været på ferie med mine børn, og alt, hvad de ved, er Chihuahuan-ørkenen. Kunne vi ikke tage dem til Mazatlán i sommer?”
Men … jeg kendte knap børnene. Familierejser til den mexicanske kyst uden minivan, ingen dvd-afspiller? Kunne fire af os udholde 14 timer, der er klemt i min kompakte Mazda?
Overraskende blev udsigten udenfor roterende nådesløst fra bagvinduet til fronten den største trussel mod vores road trip-succes.
Hans hvalpehunde øjne smeltede mine forsvar. Han planlagde turen i sit hjemland, mens jeg ville - gispe - afstå fra kontrol.
Hvor var den nye stedmors overlevelsesguide?
Jeg samvittede febrilsk stemorforsyninger, fast besluttet på at forbedre den ordsprogede”onde” til noget bedre, som”livsglade”. Jeg fyldte bilen med strand- og poollegetøj, spil og gåder, puder, tæpper, bøger og masser af sunde snacks. Lige nok plads tilbage til 7-årige Jerry, 8-årige Michelle og fire små kufferter.
Vámonos!
Vi kørte mod sydvest fra Chihuahua, Mexico ind i mørket kl. 02.00. Bagsæder fniser falmede for snorker, indtil solen oplyste det skæve landskab. Efterhånden overgik ørkenskrub til fyrretræer, derefter jungle vinstokke og vandfald.”Min hud føles klistret!” Fugtigheden var lige så fremmed for Michelle som landskabet.
Da vi fortsatte mod vest, eskalerede faren med stigningen ind i den vilde sierra. Vi avancerede slalåmstil, ophængt usikker på siderne af klipperne. Hurtige busser og svage 18-hjulede krydsede midtlinjer på blinde kurver, og risikerede at møde trafik i stedet for et dyk ud for kanten af denne skulderløse “motorvej.” Men overraskende nok blev udsigten udenfor roterende nådeløst fra bagvindue til front den største trussel mod vores road trip succes.
Foto: Kyle Whitney
”Jeg har det ikke godt.” Mit hoved svingte sig rundt for at se Jerys brune hud blive en spøgelseshvid.
”Jeg heller ikke.” Michelle så fint ud, så jeg afviste hendes klage som et anmodning om opmærksomhed. Men Jerry så klar til at spy, idet hans mave skred ud af hver kurve.
Denne vej ville slange vest i timevis og sno sig torturelt ind i El Espinazo del Diablo, Djævelens rygsøjle.”Skat, vi skal stoppe.”
Hans øjne råbte, HVOR? Små klippeflader på vores højre skudt op mod himlen; dem på vores venstre dykkede ned i en tåget afgrund.
”Så snart du ser et sted,” tilføjede jeg ydmygt.
En erfaren mor ville vide, hvad hun skal gøre. Jeg gjorde ikke. Jeg tilbød børnene vand og et nyt mantra. Ikke kaste op, ikke kaste op …
Tyve kurver senere piskede min mand på mirakuløst vis i en lille grusdeltagelse og sprøjtede småsten i tomheden nedenfor.
”Nu kan du kaste op.”
”Jeg har det bedre nu.” Med hans mave øjeblikkeligt stabilt nød Jerry den tåge bjergluft. Katastrofe afværget, vi pressede videre mod Mazatlán.
To minutter (15 kurver) senere, farve falmede fra Jerry's ansigt.”Jeg føler mig syg igen.”
Michelle chimede ind, "Også jeg, jeg skal pige."
Jeg ringede sammen og ønskede, at bilen havde sugekopper, der skulle stoppe på klippefladen. Eller at jeg havde pakket som en erfaren mor, der sandsynligvis havde Dramamine i sit morsæt.
Min mand knurrede.”Vi er lige stoppet!”
”Jeg følte mig fint da,” hviskede Jerry.
Vi gled ind i den næste lille valgdeltagelse 15 minutter (80 kurver) senere.
”Okay, kast op.”
Jerrys fod ramte jorden.”Jeg har det godt nu.”
Timer med kørsel og lidt søvn forvandlede min hvalpehund til en Rottweiler.”Kast op!” Knuste han og blokerede tænder.
"Men…"
”Du sagde, du var nødt til at kaste op. Vi stoppede; nu kast op, begge to! Jeg kan ikke stoppe hvert femte minut, eller det vil tage en uge at nå Mazatlán. Ønsker du at ferie på vejen eller på stranden?”
”Vi har det godt nu.”
En snegle-tempo 18-hjul, som min mand havde kæmpet for at passere, nærmede sig. Hans raseri voksede efterhånden som lastbilens rumling blev intensiveret og eksploderede, da den gik forbi.
”KAST OP !!” bjeffede han.
"Der er intet i min mave …"
Han greb æbler fra min sunde snacklager og skubbede dem mod børnene og knurrede, "Spis og kast op, NU!"
Efter en bid æble fordoblet Jerry sig og hostede, men kun en streng spyt strækkede sig ud af munden.”Jeg kan ikke!” Råbte han.
Michelle klynkede lidt og prøvede også, men gav op, da vores opmærksomhed var på Jerry.
”Jeg føler mig ikke syg nu. Men jeg er nødt til at gå på badeværelset.”
Uden civilisation i miles, så vi vores badeværelse: et afsnit af skove på tværs af vejen vokser op en skråning så stejl som en skyskraber.
Denne mor huskede dramamin, Foto: Rebba's
”Har du medbragt toiletpapir?” Spurgte min mand og klamrede sig fast til et træ, der sidder sidelæns ud af bakken. Jerry planlagde at gå nr. 2. Ugh, endnu et morsæt, der er vigtigt for, at jeg ikke kunne pakke. Med mudrede sko og snavset undertøj pilede vi tilbage i bilen.
Femten sekunder (4 kurver) senere sendte udseendet på Jerrys ansigt mig sammen med en beholder, hvis det uundgåelige skete. Vi stoppede ikke igen.
En praktiseret mor havde sandsynligvis en puke-spand i sit sæt. Jeg havde to plastikposer fra dybden af dørens kortlomme. Jeg skubbede poserne til bagsædet, for hastigt til at se efter huller, der var så almindelige i så tynd plast.
Fem kurver senere fulgte hoste. Men det var Michelle, ikke Jerry, der begyndte at opkast i en købmand.
”Jeg føler mig så syg.” Hun så op, desperat efter en magisk moderløsning. Mit ynkelige morsæt indeholdt kun frugt og vand.
"Frugt?"
Hendes dødsstue næsten rakte ud og kvalt mig.
"Vand?"
Et nik.
Hun sippede vand og rakte mig den spy-fyldte taske. Da jeg overførte posen til gulvet mellem mine fødder, bemærkede jeg ikke, at stænkende væske sluk ud på armlenet, pindeskiftet, mine bukser … Lugt kan have været en anelse, hvis bilens begrænsede luftforsyning ikke allerede var forurenet med skarp lugt siden gagging begyndte.
Jeg knuste toppen af posen. Gulvmåtten mørklagt.
”Det lækker!” Jeg rev den anden taske fra Jerrys koblinger og gled den omkring den første.
Jeg inspicerede den dobbeltpakkede skat. Det gystede ikke længere, men drypper løb stadig fra huller i den ydre taske, og flauntede for deres flugt fra plastfængslet.
Min mand styrede med én hånd rundt hårnålekurverne og nåede ud for at hjælpe. Jeg skubbede hans anden arm tilbage til rattet. Jeg vil hellere være dækket af opkast end at pleje Djævelens ryg ind i dybderne af -
Jerrys ansigt gik fra hvidt til grønt.
Jeg blev distraheret med oprensning af opkast. Et ægte morsæt indeholder sanitetsservietter. Min morsæt (dørkortlomme) indeholdt sammenkrøllede servietter. Servietter udsmurede rodet, før de gik tilbage til en bedre egnet pligt: liggende under pose-poserne og reducerede mætning af gulvmåtterne.
Min opmærksomhed vendte tilbage til børnene, maverne stadig skrækkede mens jeg kvalt i en sky af spy parfume. Sjovelsk var ved at blive jaget ud af vinduet af en bor-sergent med ikke flere plastikposer.
Næste side
