Rejse
Den fjerde rate i en uges lang række her på Matador. Læs del 3.
NEW ZEALAND havde været i en to måneder lang tørke, der havde krøllet sine karakteristisk grønne bakker til en knitrende brun. Men da jeg kørte fra Dunedin til fiskerlandsbyen Oamaru, løsrev himlen en rasende regnvejr, som for at kompensere for de sidste to måneder.
De største attraktioner i Oamaru (accent til”u”, befolkningen 13.000) er dens viktorianske arkitektur og en troppe af yndig små blå pingviner, der trækker frem og tilbage mellem havet og et naturreservat.
Koldt og vådt tjekkede jeg ind på mit hostel, hvor jeg forklarede den unge mand i skranken, hvorfor jeg var kommet til byen.
”Du er den første person, der nogensinde har sagt det, og jeg har arbejdet her i et stykke tid,” fortalte han mig, selvom jeg havde passeret flere skilte mærket”Janet Frame Heritage Trail” på vejen, samt en stak af Janet Frame Walking Tour-brochurer, da jeg var kommet ind i hoveddøren.”Jeg har aldrig læst Janet Frame selv, selvom jeg ved, at jeg burde. Jeg har set en del af filmen, men den var ikke af høj kvalitet nok til at afslutte.”
Jeg anbefalede et par af Frame's bøger til ham, men han flinede skyldigt.
”Måske læser jeg bare din artikel.”
Det var St. Patrick's Day, og selvom jeg blev den aften og læste Rams roman Scented Gardens for the Blind, modtog de fleste af de andre gæster det dystre vejr for at ramme barerne. De sov stadig fast i næste morgen, da jeg satte kursen mod turistkontoret i Oamaru, hvor jeg havde en aftale kl. 9 med lokalhistoriker og Janet Frame-ekspert Ralph Sherwood.
”Ah, der er min mand,” sagde Ralph, en ældre herre med en tweed-nybegynderkappe, en pæn bowtie og et snedækket, hvidt skæg. Efter ivrigt at have pumpet min hånd, forklarede han vores morges dagsorden: en fire timers vandretur i byen, hvor Janet Frame havde tilbragt sine formative barndomsår, en by, der for godt eller dårligt informerede næsten alt, hvad hun skrev, efter at have efterladt den for godt.
Da vi gik op ad hovedtrækket på Thames Street og derefter vendte mod Eden, og derefter Chalmer, citerede Ralph med jævne mellem Frames historier, romaner og selvbiografi. Selvom skiltene var ændret, var meget af arkitekturen ligesom Janet ville have set det tilbage i 1930'erne og 40'erne.
Hun var opmærksom nok til at bemærke dets daglige magi, som alle andre havde overset.
Her var det billige teater (nu et operahus), hvor hun som barn var gået for at se B-film og drømme om at være en filmstjerne. Her var kiropraktorens kontor (stadig et kiropraktors kontor, som stadig drives af den samme familie), hvor Janets mor plejede at tage sin bror forgæves forsøg på at helbrede hans epilepsi. Her var regeringsbygningen (nu lukket), hvor hun som voksen var slukket med en vis forlegenhed for at hente sin uførepension fra regeringen. Her var bybadene (nu en skateboardpark), hvor Janets første søster var druknet.
Ingen af filmen An Angel at My Table var blevet optaget i Oamaru, en kilde til stor skuffelse.”Det var alt på North Island of New Zealand,” klagede Ralph.”Der er et unikt lys på Sydøen, fordi det reflekteres fra de antarktiske polære iskapper. Så lyset er alt forkert i filmen, og folk her kan fortælle.”
Janet Frame var dog ikke altid så populær i byen. Da Frame-familien flyttede til Oamaru fra det sydlige bagland i New Zealand på grund af børnenes vilde manerer og familiens lidt slappe forestillinger om hygiejne, blev de kendt som "de vildtede rammer."
Som Ralph udtrykte det, "Janet Frames mor var ingen Martha Stewart."
En besøgende i Frame-husstanden på 56 Eden Street, nu et museum, ville have stødt på en støjende såvel som et mørkt, beskidt hus, stinkende af kammerpotter, som ikke var blevet tømt i dage. Dette på et tidspunkt, hvor gode husmødre fra New Zealand forventedes at afsætte forskellige ugedage til forskellige husholdningsopgaver (mandag til vask, tirsdag til strygning, onsdag til syning osv.).
I dag har 56 Eden Street imidlertid en statelig ro. Når jeg gik gennem de nu tavse lokaler, hvor Janet, hendes tre søstre og hendes bror plejede at lege, kæmpe og drømme, følte jeg meget mere af den varme og nostalgi, som Frame skrev om hendes barndom, end jeg gjorde dens anden mørkere side, som Jeg var nødt til at forestille mig.
I det bageste soveværelse, der plejede at tilhøre Janets bedstefar, var der et blondt træbord, som Janet brugte som voksen, og som hun havde doneret til museet.”Få plads,” opmuntrede Ralph mig, og det gjorde jeg, når jeg så ud på haven med den samme pære- og blommetræer, som jeg havde læst om i hendes forfatterskab. Derudover var en stejl bakke, som Janet plejede at klatre op og se ud over hendes by, den, hun havde kaldt sit”rige af havet” efter en linje fra Edgar Allen Poes "Annabel Lee."
Efter at jeg havde kigget rundt, fik vi serveret te og småkager i køkkenet af Lynley Hall, museets nådige nuværende kurator. (Hendes forgænger var Ralph, der besatte stillingen i museets første syv år med eksistens.) Da vi drak vores te ved siden af kulkassen, hvor Janet plejede at sidde lykkeligt i timevis, krøllet op med en bog, talte de to kuratorer om besøgende i huset, der kom fra så langt væk som Kina, Polen, Frankrig og Amerika.
”Du skal ønske at komme her,” sagde Ralph.”Du er nødt til at vide om det. Mange mennesker bliver til tårer. Andre går ved den forreste gang, stopper, tager et billede, men tør ikke komme ind.”
Jeg så, hvad han mente, da jeg vendte tilbage næste morgen for at se på huset i sollyset. Ligesom jeg parkerede min bil, så jeg en kvinde og en mand komme ud af deres og nærme sig huset. Kvinden tog et billede, stod der i et minut og fulgte derefter sin mand tilbage i deres bil, og de kørte afsted.
Når jeg kiggede sidst på huset fra den anden side af hegnet, følte jeg noget røre i brystet. Et sådant lille, enkelt, ikke-beskrivende, lysegult hus i en lille, enkel zelandsk by, som få mennesker nogensinde havde hørt om. Det var herfra, at Janet Frame havde draget en levetid af inspiration. Hun var opmærksom nok til at bemærke dets daglige magi, som alle andre havde overset.
Hvis et sådant almindeligt sted kunne have fungeret som grundlaget for en sådan ekstraordinær karriere, var der helt sikkert nok foder i mit eget liv til at opretholde mig, hvis jeg bare var villig til at se hårdt nok ud.
Så hvad var det, som jeg ikke så? Og hvorfor var jeg ikke modig nok til at prøve at se det?
Mit sidste stop på min Janet Frame-tur var det mentale hospital på Seacliff.
Foto: forfatter
![Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]")
