Rejse
Andrew knælede ved Marker 7. Alle billeder af Becky Sampson
Lindi Horton finder noget mindre almindeligt, når man vandrer med et barn i Texas 'Warbler Vista.
Jeg troede altid, at vandring i Texas 'Warbler Vista var dagligdags. I modsætning til Yellowstone Nationalparks 2 millioner hektar, virkede Warbler Vistas 20 hektar altid små og inspirerede aldrig den samme følelse af ærbødighed i mig som steder som de gamle vækstskove i det nordlige Californiens Muir Woods.
Men i modsætning til disse andre parker, er den 3 mile vandrerute ved Balcones Canyonlands National Wildlife Refuge, Warbler Vista's længere navn, en fem minutters kørsel fra mit hjem uden for Austin, Texas. Og det var endelig på en for nylig foråret vandring med en fire-årig ved navn Andrew, at jeg begyndte at sætte pris på hvad der altid var i min egen baghave.
Andrews forældre, mine venner Jim og Becky, havde hentet mig tidligt for at besøge Warbler Vista. Vi trådte fra den solrige parkeringsplads ind i stien indgangen ved vores ankomst, hvor en træ baldakin beskyttede os mod Texas solen.
Vi gik en enkelt fil, der førte til stien, hvor skiltene til de 19 markører ser ud til at være frisk opdateret, hvilket de illustrerede parkblade også angav. Af Marker 4 tog vi vores første pause.
Under læring fra tidligere ture havde Andrews forældre og mine venner, Jim og Becky, udtænkt spil, når de tog deres søn vandreture for at hjælpe med at holde momentumet gået uden at udmattes.
Jim ville normalt bære Andrew i sin rygsæk halvdelen af tiden, som vi tællede på spansk og engelsk. Denne gang havde Andrew udviklet en vis udholdenhed, men krævede stadig hyppige stop, ofte med mad.
Jim trak en pakke strengost fra sin taske, som Andrew hurtigt spiste. Ved Marker 9 ville han have en anden snack, så vi holdt pause, og jeg bemærkede, at jeg altid skulle huske snacks, når jeg vandrede med børnene.
Fremtidig naturfotograf
Jeg kiggede omkring mig. En isstorm i 1997 havde oprørt et stort egetræ og skabte et baldakin, der markerede det niende stop. Bortset fra træerne afslørede åbningen Lake Travis og Lago Vista, og at se dem fra denne vinkel mindede mig om, hvor langt vi syntes fra byen.
Græs og skrubber havde fyldt det hul, der blev efterladt af det udråede træ, påpegede pjece. Stien sår ind i en kløft. Kaktus voksede lige fra klipper og gav stien sit navn, Cactus Rock Trail, som også var hjemsted for den truede Golden-Cheeked Warbler og Black-Capped Vireo.
Andrew insisterede på at lære opkaldet, hvis kadens fik det til at lyde som:”Vær venlig, vær venlig din lærer!” Det føltes underligt at sige det, men da vi gentog det, begyndte det at føles mere naturligt. Vi gik stien med gentagelse af sangen og begyndte at nyde den. Vi stoppede igen, denne gang lytter vi til et tilbagevendende opkald til lidt succes, med kun kvitringen af andre fugle, der fyldte stilheden.
Da vi afrundede Marker 15, hørte vi endelig returopkaldet. Vi stoppede igen for at lytte, denne gang omgivet af kirsebærknoppeklynger spredt rundt om jorden. Jeg tog en af skallerne og rullede den mellem fingerspidserne. Jeg kastede den tilbage i skoven, i håb om, at frugten ville give mad til hjorte eller fugle.
Andrew tager af sted på vandretur
Disse tanker blev afbrudt af synet af en mand, der på en bakke sad på bjergsiden, mens han rensede Marker 19. Et tæppe beskyttede ham mod klipperne og kviste under ham, men det forhindrede ham ikke i at glide ned ad bakken.
”Heldigvis er dette den sidste i 10 år,” lo han, da han ætsede konturen af en fugl og nummeret i en klippe med en skalpell.
Hans navn var Jerry England, og da Andrew kæmpede ved siden af ham, forklarede han, hvordan han var en udpeget ven af tilflugtsstedet, og hvordan han havde illustreret de pjecer, vi havde brugt. Han vendte over et handelskort, som han havde ændret, til en malingspalle og betagende Andrew, da han malede Warblers næb på markøren med skinnende, sort maling.
Vi så alle stille på denne mand, en som jeg var sikker på, at jeg var gået før, stolte over arbejdet. Det var arbejde, der havde givet mig mulighed for at nyde denne vandring - og ikke gå tabt i løbet af det - i de år, jeg havde boet uden for Austin, og jeg følte mig øjeblikkelig taknemmelig.
Vi nærmede os den sidste bænk langs stien. Andrew forsøgte at sidde på bænken, da den vendte om.
Jim satte sin Camelbak ned. Da han åbnede den, tilbød han Andrew en række snacks, trækkede sandwich, nødder og mere strengost.
Der var utallige muligheder, og vi sad sammen, mens han tog sit valg og fandt øjeblikkelig og enkel tilfredshed. Det var en lignende følelse, som jeg havde, da vi forlod parken, hvor solen dyppede ned i horisonten. Det var første gang, jeg var tilbageholdende med at forlade Warbler Vista, og første gang jeg spekulerede på, hvorfor jeg nogensinde havde fundet dette sted at være så almindeligt.
