Humor
“Fra, slukket. OFF,”sagde hun og pegede på mine trusser. Da jeg ikke gjorde noget, trak hun på dem. Undertøjet ville komme af sammen med mine forventninger til en "spa-oplevelse" i Indien.
Min ven Sholeh og jeg var lige ankommet til Jagat-paladset i Pushkar, et marmorhovedet hotel med udsigt over Thar-ørkenen, Snake Mountain og spredning af telte i marken, hvor chaufførerne opholdt sig. Jeg kiggede ud af vinduet i mit marmorpalads, vel vidende, at vores chauffør Sharma var derude et eller andet sted. Da jeg skvattede igennem det ser ud af mit privilegium, lod jeg skylden glide ind, men en del af mig vidste, at jeg brugte denne skyld som en måde at få mig til at føle mig bedre. Jeg føler mig skyldig, så jeg må være en god person. Så det er ikke uden skam, at jeg siger jer, at jeg vendte mig fra det vindue og gjorde vores aftaler med ayurvedisk massage.
To indiske kvinder, den ene stout, den anden spindelt som stammen af en tusindfryd, ankom til vores værelse med en mandlig oversætter. Oversætteren forklarede os, at vi ville følge kvinderne til spaen, hvor vi ville nyde ayurvedisk massage.”Tror du, de har et damprum i spaen?” Spurgte jeg Sholeh. “Eller en jacuzzi?”
Oversætteren forlod os, og vi fulgte de to kvinder. De var begge klædt i enkle sarier med deres sorte hår i stramme boller. De vidste to engelske ord imellem dem, hvilket er dobbelt så mange antallet af hindi ord, jeg kender, hvilket efterlod mig mere end en lille frygt.
Sholeh forsvandt ind i et rum med den pilede massør, og jeg fulgte den faste ind i et svagt belyst rum, der holdt kvast og rengøringsmateriel. Et træbord, dækket med en plastisk presenning, stod i hjørnet. Det trækkende værelse lugtede af ammoniak og møllekugler. Min terapeut pegede på bordet, og jeg tøvede et minut, før jeg begyndte at klæde mig. Derefter gennem de tynde vægge hørte jeg Sholehs stemme:”Åh min Gud. Jeg kan ikke. Undskyld. Jeg kan bare ikke. Virkelig, jeg er meget ked af det.”
Inden for få sekunder skubbede Sholeh døren til mit”behandlingsrum” åbent og blæste ind, hvor hendes tynde masseuse trak hende efter. Min terapeut ansigt pressede sig ind i en rynke, da hun så dem.
”Hun bragte mig til et toilet. Et mænds badeværelse. Hun ville have mig til at lægge mig på gulvet. Under urinal.”
”Jeg skifter med dig,” sagde jeg.
Nej nej. Jeg gør ikke dette. Der var en stor fejl,”sagde Sholeh og viste mig med tommelfingeren og pegefingeren.”Det kravlede lige over måtten på gulvet. Lige hvor hun ville have mig til at lægge sig. På gulvet. Du går heller ikke derinde.”Sholeh fyldte et par rupier i håndfladen af den forvirrede kvinde og sagde:” Her er dit tip. Jeg er virkelig meget ked af det, men jeg kan bare ikke.”Sholeh vendte sig om og gik væk og forsvandt ind i den tåge gårdhave. De to indiske massageterapeuter konfererede med hinanden. Den stærke kvinde så vred ud og sagde noget, som jeg forestillede mig, gik sådan:”Forkæle, rige vestlige prinsesser.” Hun så derefter på mig, og jeg så hende et opløsningsblok: Jeg var mere bestemt end nogensinde at have massagen. Ayurveda har eksisteret i 5.000 år - hvem skulle jeg klage, fordi min behandling foregik i et forsyningsskab?
Den sluge gik ud af døren i mørket, og det var da min stude dame pegede på mine trusser og insisterede:”Fra, slukket.” Hun trækkede sig i hjørnet af mine trusser og bevægede sig derefter mod træbordet igen. Det forekom mig ikke at argumentere. Jeg gjorde lige, hvad jeg fik at vide. Senere spurgte Sholeh mig:”Hvorfor sagde du ikke bare nej?”, Og det eneste svar, jeg kunne komme med, var, at jeg var for generet til ikke at tage dem af. Jeg havde trods alt sat mig i denne situation. Og af en eller anden grund kan jeg ikke se ud til mig selv, når jeg står over for usædvanlige sundheds- og skønhedsbehandlinger. Selv derhjemme. Og her stod jeg overalt i verden nøgen i et koldt kosteskab med en kvinde, jeg ikke kunne tale med. Måske var dette standardpris? Hvordan vidste jeg det? Jeg havde ikke de ord at stille. Og det var ikke denne kvindes skyld, så i stedet for at gå ned, disroverede jeg.
Jeg lagde med ansigtet ned på det hårde tarp-dækkede bord, og massøren lavede en bevægelse med hendes pegefinger for at vende rundt. Ansigtet op som et æg. Jeg forventede en slags håndklæde til privatliv, men ingen dukkede op. Jeg beordrede til kvinderne med mine arme, at jeg fryser.”Brrrr,” sagde jeg og håbede, at det var det internationale ord for kulde, og jeg krydsede mine arme over mine bryster i et forsøg på at skjule noget. Naturligvis forblev min skridt udsat, solrige side op.
Hun forsvandt i et minut og vendte derefter tilbage med en lille rumvarmer, som hun tilsluttede ved siden af mine fødder. Inden for et minut begyndte mine fødder at blære, mens resten af mig dirrede. På dette tidspunkt kom kvinden på arbejde. Først blev en sund dosis olie hældt på min krop, fødderne til håret, og derefter gik kvinden til at gnide den op og ned, som om hun skubbede en kavlen over rå dej. Hun gik op over mine skamben og bryster som bobler i dejen, der havde et alvorligt behov for udfladning. Så begyndte hun at knække mine tæer med en høj pop efter den anden, hvilket var endnu værre, end det lyder. Da hun var tilfreds med, at jeg var fuldstændig slynget med olie, bad hun om, at jeg skulle vende. Dette virkede som en velsignelse, men egentlig betød det bare mere olie, mere damp, der rullede over kroppen. Jeg glinsede som et segl.
Jeg bad om, at det snart var ovre.
Til sidst bad hun om, at jeg skulle rejse mig, og netop da jeg troede, at min behandling endelig, barmhjertigt var afsluttet, trak hun en metalfoldestol ind i midten af rummet, og hun skubbede mig ind på den. Det andet ord i hendes repertoire var”sidde”.
Så der var jeg, efter anvisninger: min blotte røv mod det kolde metal, mine blotte fødder på betonen. Hun stod derefter bag mig og hældte mere olie i mit hår, indtil det dryppede ned i mine ører, og jeg lukkede mine øjne og lod det glide forbi dem og over mine læber. Da jeg var blevet sluppet, skrabede hun olien ind i min hovedbund med kraftig glæde.
Og til sidst den store finále - karatehuggen til hovedet, de hårde kanter på hendes palmer dunkende min kraniet. Jeg sad der og forsøgte kun at røre ved gulvet med kun tæerne, mens jeg udholdt et skurrende angreb ovenfra.
Senere lærte jeg, at jeg havde modtaget Abhyanga, Cadillac fra den ayurevediske massage, den ultimative spa-oplevelse. Når jeg rejser, er jeg konstant tvunget til at vende tilbage til det, jeg allerede ved: Jeg er ikke der for at gentage mit liv derhjemme, men for at give verden mulighed for at udfordre mine forventninger og erstatte dem med tvivl og med undring. Selv hvis det er resultatet af, at et fedtende hoved dunker.
Min masseuse bad endelig om, at jeg skulle sætte mit tøj tilbage på min olieslidede krop. Endnu en gang gjorde jeg som det fik at vide, og jeg fulgte hende ud af kosteskabet. Hun rakte hånden ud, og ind i den foldede jeg hendes generøse spids og ytrede mit ene hindi ord:”Námaste.”
