narrative
Jeg er i en lille gul varevogn med gardiner, drevet af en ikke-barberet tyve-eller-noget iført stråleforbud med unkempt, brunt hår. Varevognens træghed kombineret med de blide accelerationer og den måde, hvorpå han letter bremserne, får det til at virke mere som et rumskib, der flyder i luften end et gadekøretøj, og med det høje, buede tag minder det om et gigantisk, hævet skildpadde.
Vi går gennem de nordlige strande i Sydney, New South Wales, Australien og går mod Barrenjoey Fyrtårn på den nordligste spids af halvøen. Vi har ikke travlt, for hvis du er i et køretøj som dette, skal du tage din tid. En pige ser mig flørtende ud af fortovene, som jeg tilskriver varevognens transitive egenskaber, der gør mig attraktiv. Surfebiler sender vibber til folket her - at du ikke er bange for at stealth camp på siderne af veje, at bølgekvalitet er vigtigere end huslykvalitet. Automatisk er de enten seje punkter eller årsagen til stor alarm.
Efter at have tilbragt de sidste to måneder med at cykle gennem Indonesien fra en episk revbølge til en anden og surfe, forventede jeg ikke, at et fyrtårn ville gøre meget for mig.
Bill er chaufførens navn; han er en ven af Johnny, som jeg lige netop mødte på vandrerhjemmet i eftermiddag. Jeg fortalte receptionisten, at jeg tog en bus til fyret, og hun fortalte mig, at Johnny skulle - bede ham om en tur. Jeg gjorde. Hun fortalte mig også, at det var fantastisk, at jeg skulle til fyret, at jeg ville elske det. Natten før fortalte den anden receptionist mig historien om, hvordan hendes mor vandrede det dage før hendes fødsel, og at stedet har en særlig energi for hende.
Paradoksalt nok følte jeg alt andet end en følelse af ophidselse deroverskridende. Det lignede ligegyldighed. Følelsesløshed. Kedsomhed. Kulturchok. Efter at have tilbragt de sidste to måneder med at cykle gennem Indonesien fra en episk revbølge til en anden og surfe, forventede jeg ikke, at et fyrtårn ville gøre meget for mig. Jeg var mere interesseret i varevogne.
Virkelig, hvorfor skal vi passe på fyrtårne?
Jeg siger ikke noget. Varevognen rumler jævnt, men svinger i vinden og skurrer madlavningsudstyret og Bills personlige ejendele støjende bagpå.
”Hvor skal du til aftensmad i aften?” Spørger Johnny.
”Øh, til en fyr fra arbejde. Jeg fortalte ham lige i går aftes om min situation.”
"Oh yeah?"
”Så han sagde, 'en mand, kom over, når du vil', og så kaldte han mig tilbage, og han var som, 'aw vi skal stege i morgen aften, kom over.'”
"Oh yeah?"
”Så det er bare i Mona Vale.”
"Rar mand."
"Og de har små børn, så det er virkelig tidligt, ligesom klokken fem."
”Nå, det er da ret cool, stege middag. Lucky fucker, jeg er jaloux. Jeg har haft tun og pasta i lige så atten måneder, og jeg har sandsynligvis det til middag igen i aften.”
Jeg kender ikke disse mennesker. Mine tanker glider. På vej op der virket lidt mere end en afledning til mens man var væk tiden mellem job og surfing.
Jeg prøver at finde ud af, hvem Bill er.
”Så det er bare du cruisin rundt, har du noget -?”
Han interagerer.”Jeg arbejder i Avalon, har været på mit job i tre og et halvt år, jeg boede i Collaroy.”
“I tre og et halvt år?”
”Ja, jeg rejser ikke, jeg har boet i Sydney på de nordlige strande i de sidste tolv år. Men jeg tager bare op til Brisbane, fordi min familie er der oppe.”
“Er du oprindeligt fra Australien?”
”Nej, jeg kommer fra New Zealand. Og jeg skal bo hos min familie.”
Vi sejler ind på parkeringspladsen.
”Åh mand, det ser sygt ud,” siger Johnny.
Jeg spekulerer på, hvordan man kunne være så begejstret ved at klatre til toppen af et fyrtårn. Parkeringspladsen er enorm, men alligevel er der næppe en plads. Vi går på tomgang, indtil man åbner sig.
”Jackpot,” siger Bill, og han tager blinket på.
”Det er overfyldt i dag,” siger jeg.
Bill griber fat i rattet og skruer den stønnende varevogn ind på parkeringspladsen.
”Ingen servostyring på denne skønhed,” siger Johnny.
”Ingen måde,” siger Bill højtideligt.
Han trækker parkeringsbremsen og skærer motoren. Jeg har kun mødt disse fyre, men jeg stoler på dem og kan godt lide dem.
Rødt lys, døde heste
De to dominerende tekster på Barrenjoey Fyrtårn er Det røde lys fra Palm Beach og historier fra Barrenjoey, begge af den tidligere keeper Jervis Sparks.
De skitserer hele historien, begyndende med begyndelsen af bosættelsen i området af lokale skikke, i et forsøg på at modvirke det sorte marked. Løbere af tobak og rom brugte bugten som en dør til Sydney startende i begyndelsen af 1800-tallet.
Ser man på kortet kan man nemt se hvorfor. Sydney Harbour, som er den mest direkte rute til byen, er et tæt befolket område, hvor vidner kunne være et problem. Broken Bay er en nordlig eftertanke til sammenligning, et skjult lille sted ud af vinden og svulmer med stort set uudviklet terræn omkring sig. Og det er stadig temmelig tæt på byen - i dag takket være havnebroen bringer en halv times kørsel i bil dig til byens centrum.
Fyret blev bygget, fordi folk døde. Australiens østkyst er genstand for hurtige formationer af voldelige lavtrykssystemer lige offshore, hvilket resulterer i kulingvind, kraftigt regn og meget uslebne hav. De store og farlige storme forekommer cirka ti gange om året og udleder kaos ved kysten. Ofte før fyrtårnet, hvis en kaptajn, der søger sikre farvande, forsøgte indgangen til Broken Bay midt i en af disse storme, ville han ikke nødvendigvis gøre det levende.
Byggeri uden moderne maskiner tog anstrengelse. Tårnet blev opført i 1881. Det er 39 meter højt og bygget af lokal sandsten, stenbrudt og håndklippet på stedet. Heste trak den op fra hundrede meter nedenfor på store vogne, med en mand i hovedtøjet og et sekund bagpå med hånden på bremsen. Lyder trættende?
Godt, for det var den lette del.
Den gamle sti er dårligt vedligeholdt. Eller måske er det mig, der er dårligt vedligeholdt.
Når du ser på fyret nedenfra, ser du de stejle skrå klippeflader, der omgiver den. Der er en 8ft bred sti, der snakere gennem stenene til toppen. Hvis det bare er vandreture, hvordan i helvede fik de så resten af materialerne op? For at gøre tingene værre var erosion fra regnvand et problem. Stien fungerede som en slags kulvert for stormvand lige så meget som den gjorde en gangbro.
Dette er i det væsentlige vanskeligheden ved de nordlige strande. Livet inden i stejle, svingende sandstenbjergene omgivet af vand er helt sikkert vanskeligt. Det er vigtigt, at australiernes generelle kapacitet aldrig skal undervurderes.
Der er historien om linsen, først fra. Linser, der bruges i fyrtårne, er i det væsentlige højt konstruerede glasskåle i størrelsesordenen en lille bil, og som sådan er de vanvittigt tunge. Det kom til tolderne fra Birmingham, England i en enorm kasse. En speciel vogn blev oprettet til opgaven. På vej op gik vognmandens knæer hvidt på bremsehåndtaget, uforbeholden over udsigten til at dumpe en klippe af en optik, der var mere værd end hele hans livsløn.
Så var der pianistholderen, der insisterede på at få en trukket op til sin periode. Den specialdesignede slæde for at få den op der var monstrøs af nødvendighed - en tung belastning selv uden klaveret for en gammel hest ved dårligt helbred. Fire dage og fire heste under ekstrem anstrengelse fik arbejdet gjort. Tre af hestene døde.
Hvad dette belyser er det større billede af australsk arbejdsmoral. I min tid i Sydney sluttede jeg meget med at arbejde, og jeg så den samme dedikation til at gøre, hvad det tager for at få arbejdet gjort. Og hvis det betyder, at heste kommer til at dø, så vær det. Det eneste er, jeg tror, backpackere som mig er dagens heste.
På et tidspunkt besluttede nogen, at de skulle skifte brændstof fra parafin til acetylen. Alle de andre fyrtårne gjorde det. Denne fyr ved navn Dalén vandt Nobelprisen for teknologien. Acetylen brændte meget lysere, hvilket giver mening, fordi det er en meget eksplosiv (og giftig) gas ved stuetemperaturer - ikke nøjagtigt den slags ting, du gerne vil smække rundt i store mængder bagpå en hestevogn. siden af en klippe. De trækkede gassen op i cylindre årligt, tretten af dem - en for hver måned plus en ekstra. Der blev ikke rapporteret om dødsfald. Helikoptere blev til sidst brugt. I øvrigt blindede Dalén sig selv i en acetyleneksplosion et stykke tid senere.
I dag forbliver fyret i drift og kører på elektricitet. Der er ingen holdere mere. Området er offentlig jord, et åbent rum for dem, der ønsker at strejfe og udforske, på deres fritid.
Går en tur
Halvvejs op ad den stejlt skrå sti af store, uregelmæssige sandsten gennem eukalypter, bøjer jeg mig ned og lægger mine hænder på mine knæ, ånder kraftigt og hviler.
”Jeg skulle ikke have båret sandaler,” siger Johnny eftertrykkeligt og ser på hans mudrede fødder.
Den gamle sti er dårligt vedligeholdt. Eller måske er det mig, der er dårligt vedligeholdt. Uanset hvad jeg sveder, og min puls er høj, men jeg føler mig mere levende - åbnede for luften og havet og terrænet. Jeg lytter til det konstante brøl fra havet nedenfor. En god vandretur er noget værd - øvelsen renser din hjerne, naturen stimulerer sanserne. Jeg tænker over dette et øjeblik, før jeg tratter videre.
I varevognen havde Johnny spurgt Bill,”Dette fyrtårn - er det temmelig sygt?” Hvad han mente var, er det rart? Hvad gør det for dig? Hvorfor skal vi der?
Bill reagerede med det samme, som om han ikke engang behøvede at tænke over det.”Når du går op, er der et par klipper, som du kan klatre op, hvis du går af banen, og du faktisk får en bedre udsigt fra dem.” Bill fortalte os.”Men fyrtårnet er godt - du får en god udsigt over den centrale kyst.”
Hans svar afslører hovedårsagen til, at folk kommer hit. Ingen sætter pris på fyret for alle de historiske underlige forhold, interessante som de er. De kommer her for at se udsigten, som et sted at komme i form og for at tage en pause fra aflukkerne i Australiens største by.
Vi kørte gennem Palm Beach for at komme hertil, og observerede derved et flertal af skinnende, hurtige biler og gigantiske huse.”Der er så mange rige mennesker her, er der ikke?” Johnny havde foreslået.
Bill svarede:”I weekenderne får du bunker af de rige mennesker, bunker af mennesker - bare folk fra byen. De kører altid ud her.”
“Så mange rige mennesker! Du ser så mange pæne biler. Jeg bor på landet, og Cornwall er blevet rigtig dårlig. Ingen får betalt godt, og ingen har nogen dejlige biler som det, så når du kommer til et sted som dette … Disse mennesker er indlæst sammenlignet med folk derhjemme. Rige børn fra byen. Alle ser ud til at have en dejlig bil.”
Palm Beach tiltrækker især filmstjerner, berømtheder og velhavende forretningsfolk, der har andre huse, der ligger langs klipperne. Men vi kommer også her. Ud over velstående weekendgæster mødte jeg i mine seks måneder, der var bosiddende i disse strande, alle mulige lokale - stenhuggere, gulvtæppet, ingeniører, lærere, mødte jeg mødre og sønner og gennembrudte rejsende som mig, og de besøger alle fyret. De rige, de fattige, de unge og de gamle, de syntes alle at have dette sted i en vis ærbødighed. Hvorfor?
Børn løber forbi og leger. Et par tager billeder. Bølger kollapser, der gentager sig omkring klippefladerne. Vi kigger flere hundrede meter ned på standup-paddle boarders, der spiller i miniatursurfen. Dette er Australien på fritiden.
Vi hviler ved en klippe mod Palm Beach for at observere den ujævne kystlinje i New South Wales med dens intense orange sand og tårnhøje Norfolk fyrretræer i krig med det cyan Tasmanhav.
Alt om udsigten
På toppen opdeler en grusgang 3 veje. En vej fører til døren til fyret.”Jeg har aldrig været der oppe,” indrømmer Bill og kigger op gennem det tonede vinduer med hænderne i lommerne. Han har intet ønske om at tage turen.
Den ensomme Barrenjoey er et stående vidnesbyrd om styrken og modstandskraften i den australske kultur. Den vanskelige adgang og uberegnelige vejr betød kun, at det ville tage længere tid at bygge, og de sved og blødte mere. I 100 år har den ultrahøjdrevne fyrtårn sprængt gennem volden i havet, som et unødigt tegn på håb for kaptajner i endene af deres forstand, så de bare kan gøre det i live.
Vi samles ved Gledhill-udkig. En middelaldrende gruppe på fire konversationer og smil. Et par omfavner plus lejlighedsvis kys. Alle fik vejret. Vi har alle gjort det, og der er en følelse af fest i luften.
En anden pige kigger ud gennem kikkert. Denne måned, juli, er midt om vinteren på den sydlige halvkugle, og pukkelhvaler er lige begyndt at migrere ned til Antarktis om sommeren til kløft på plankton. De bruger kystlinjen til at finde vej. Det er disse hvaler, som alle ser efter.”Jeg kom op her for et par morgener siden og så bunke af dem,” siger Bill,”men nu er det måske bådene der skræmmer dem.” Der er en hel del sejlbåde, der klæber rundt i vinden.
Min sved tørrer, og vinden bliver kold, og solen varm. Jeg ser ud med Bill og Johnny, og stemningen bliver en af stille ærbødighed. Når du vandrer til toppen af Barrenjoey Head, stiger du over havets overflade, og dit perspektiv stiger med det, når du bevidner en enorm del af vores planet på én gang. Ved havoverfladen kan du se omkring syv miles til horisonten. Fra Gledhill-udkig får du meget mere.
Jorden på denne skala bliver historien om dens enorme karakter. Du er publikum. Det er teatret. Du lærer dets hemmeligheder - alle disse ting eksisterer samtidig på samme tid. Solen, himlen, vandet i dets mange humør, landet og livet som vi kender det. Du begynder at undre dig over hvad der er over himlen, og hvad er der under overfladen? Hvorfor er vi her? Det er en ydmyg bekræftelse af vores intethed - af kræfter og love, der er meget ældre og mere magtfulde end os selv. I naturen finder vi evig viden og inspiration.
Vi bliver lidt længere, for det meste tavse, idet vi tager den rigtige grund til, at folk kommer hit.
