Det er ikke, at musikfestivaler ikke er sjove længere. Det er bare det, at de ikke rigtig handler om musik.
Selvfølgelig får du se dit yndlingsband over 150.000 skrigende iPhones. Men hvis du er der for at se musik, komme tæt på og personlig med den og værdsætter den, er festivaler dybt skuffende. De er måske gode til superfans af et specifikt band, men for musikelskere mangler de.
Men i det landlige Australien giver en stor festival stadig den intime, forbløffende oplevelse, som andre festivaler engang gjorde. Selvom det ikke er nøjagtigt tæt og ikke altid tegner store navne, er det autentisk, ægte og uendeligt underholdende.
Tamworth Country Music Festival i New South Wales er den slags oplevelse, der minder dig om, hvorfor folk elsker live musik. Ja, det har et enormt sponsorering med Toyota, men ud over disse logoer føles intet ved festivalen virksomhedsmæssigt. Det er et sted, du godt kan se næste års store sommerfestival, der spiller en lille scene i en snusket bar med folk i alderen 18 til 85 år, der danser lige foran scenen.
Den største festival i Australien på, hvad der ligner Main Street, USA
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
Tamworth er en malerisk landsby ca. en times flyvning fra Sydney. Det er et sted med store marker og stor himmel, hvor et kor af panikvævende kvæg, der svæver ved den ildevarslende himmel, går foran en tordenvejr om aftenen. Det er land på den måde, du finder land i Texas eller Californiens centrale dal, hvor eukalyptus-og-palmetto-fyldt landbrugsjord strækker sig i miles, og den åbne vej har flere semi-lastbiler end biler.
Hver januar er den vært for den største countrymusikfestival uden for De Forenede Stater og den største musikfestival i Australien. Det trækker 300.000 deltagere over 10 dage, hvor 700 kunstnere spiller 2.800 arrangementer i over 200 spillesteder. Men i modsætning til andre store festivaler er dens hovedmål at bringe folk tættere på musik.
Når jeg nærmer sig Peel Street - byens vigtigste træk - hilste festivalen mig næsten med det samme, da jeg fandt en høj mand i en cowboyhue, der spillede hans gengivelse af Johnny Cash's "Ring of Fire" foran en kaffebar. Yderligere 50 meter nede på gaden spillede en bror og søster duellerende guitarer foran en bank. Disse var ikke amatører, der faldt sammen, de var buskere, der måtte ansøge om at spille under festivalen. Det var lidt som at gå gennem en New York City metrostation, undtagen det lugtede som eukalyptus, og folk smilede faktisk.
Buskerne spillede et stadigt skiftende lydspor, da jeg gik de charmerende få blokke, der udgør centrum. Det er fyldt med en håndfuld banker, et mål og nogle små restauranter og hoteller, der ser hele den del af den lille by i Mellemamerika næsten 7500 miles over Stillehavet.
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
For at undslippe den svulmende sommer 45-graders varme (det metriske system siger, at det er varmt) dyppede jeg ned i Pig and Tinder Box, en gadenvendt restaurant med en forhøjet gårdhave foran. På gaden, som var lukket for trafik til festivalen, havde restauranten konstrueret en scene til at vende ud mod gårdhaven, og da jeg bestilte min frokost, trådte en forbløffende ung brunette med en guitar op til sin mikrofon.
Uden at præsentere sig selv begyndte hun at synge sin egen gengivelse af”Jolene”, en sang, som jeg altid finder ironisk, når den synges af en enestående attraktiv. Hendes stemme var lige så lidenskabelig og desperat som Dolly Partons, så fuld af følelser og gennembrudende tonehøjde, at det så ud til at være ude af sted, hvor han serverede frokostpublikummet på en skyggefuld restaurantterrasse.
”Tak,” sagde hun efter at have afsluttet sin åbningssang.”Jeg er Chelsea Berman, tak, alle for at du kom ud.”
Hendes tykke Aussie-accent var den sidste ting, jeg forventede efter en død-på-cover af Dolly Parton. Restaurantdirektøren forklarede, at hun var en af en håndfuld Star Maker-finalister, en slags up-and-comers-konkurrence blandt de bedste i Aussie country-musik. Keith Urban vandt i 1990, Tanya Self i 1995.
Hun lancerede derefter ind i en smuk, hoppelig sang om et sammenbrud. Jeg følte, at jeg så den slags kunstner, jeg så på CMA'erne fire år senere, og sagde til alle:”Mand, jeg så hende på denne lille scene på en gade i Australien, og jeg vidste, at hun ville være enorm.”
Evnen til at se toptalenter, før det går i gang, var et af trækne fra musikfestivaler engang. Jeg har aldrig følt det på nogen af de snesevis af festivaler, jeg har været i USA, men følelsen var uundgåelig i Tamworth.
Efter at Chelsea Berman var færdig med sit sæt, vandrede jeg et par blokke ned til Tudor Hotel, hvor en hårdkørende country-lyd udsprang fra scenen inde i vinduet. Jeg gik forbi mennesker, der dansede i cowboyhatte for at se en ung skægget mand synge energisk til det lille rum. Selvom hotelbaren var pakket, blev dagens varme varmere af folkene inde, manden spillede rummet, som om det var et stort teater.
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
”Vi er Linc Phelps,” sagde han, når han var færdig, allerede synlig sved efter sin anden sang. Derefter startede han med en historie om, hvordan hans basist bogstaveligt talt var en fyr, han havde mødt på hotellets mænds værelse natten før og spurgte, om han kunne udfylde i løbet af denne eftermiddags sæt. De lo af det, mens de tog tag af øl mellem sange. Tilsyneladende er denne slags ting almindeligt hos Tamworth.
Phelps var en anden Star Maker-finalist, som alle spillede deres hjerter ud i den brutale varme flere gange om dagen, på spillesteder over hele byen. Men det er den lidenskab og beslutsomhed, der får denne festival til at føles mere reel end noget andet, jeg nogensinde har set.
Næsten hver bar og restaurant i Tamworth levede med countrymusik under festivalen, den slags scene, folk beskrev i Nashville og Austin, før de blev overtaget af bachelorette-selskaber og tech-startups.
Selv A-lyttere føler sig autentiske i Tamworth
Foto: Matthew Meltzer
Det er ikke kun de små spillesteder, der prikker i centrum, der gør musik så tilgængelig. Byens Memorial Park er vært for en massiv bane, hvor større, internationale handlinger udfører gratis koncerter. De er antitesen om, hvad musikfestivaler er blevet, en chance for at slappe af og nyde musik uden at kæmpe for skarer og betale $ 12 pr. Øl.
Selvom festivalen er gigantisk, trækker den ikke ofte store navne. Men i år spillede Keith Urban - den eneste australske countrysanger, de fleste amerikanere kan navngive - det lille 900-personers Tamworth War Memorial Town Hall.
Showet var en fordel for landdistrikterne tørkehjælp, der blev afholdt i et rum, der omtrent var på størrelse med et gymnasiums auditorium, der stammer tilbage til 1930'erne. Urban startede i denne bygning og vandt CCMA Talent Quest da han var otte år gammel. Så da festivalen spurgte ham, hvor han ville spille sit store fordel show, snarere end den massive hovedscenen, valgte han Rådhuset.
Selv den ensomme A-lister, der spillede Tamworth, gav en forestilling, der føltes virkelig autentisk. Hvor koncerter med store navne ofte kan føles som om kunstneren ikke har nogen idé om, hvilken by de er i, råber “Hvad er der FORT LAUDERDALE ??”, ligesom de råbte “Hvad er der i ORLANDO ??” natten før, Urban syntes som han var endnu en gang en otteårig ophidset og taknemmelig for at spille på denne scene.
”Vi skal bare spille nogle sange i aften,” sagde han efter at have sunget sin første melodi.”Vi kommer her et stykke tid, lad os se, hvor længe vi kan gå.”
I løbet af de næste to og en halv time fortalte Urban historier om sine oplevelser på Tamworth. Han gik ud på gulvet og spillede en håndfuld sange. Han rystede hænder. Han trak en pige ud af publikum og gav hende sin underskrevne guitar. Han virkede som forelsket i det lille publikum, som de var med ham.
Efter at have forladt koncerten tæt på kl. 23.00, tog jeg en grillsteak-sandwich fra en lille stand uden for Tudor Hotel og gik derefter gennem den varme natteluft til Imperial Hotel. Gennem lobbyen og forbi baren fulgte jeg lyden af guitaren til en udendørs ølhave, der var blevet omdannet til et provisorisk festivalsted.
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
En varm brise blæste gennem haven, da et band af mennesker i 60'erne startede en version af "Cheeseburger in Paradise."
Unge mennesker - college- eller gymnasialder - dansede foran scenen. Bag mig sad danseklubben i Imperial Hotel med dets blinkende farverige lys og bankende elektronisk musik tomt, selvom den sene aftenmængde næppe så ud i lovlig drikkealder. Selvfølgelig var trækningen af live musik, selvom det var et Jimmy Buffett-cover, stadig stærkere.
Dette, indså jeg, er, hvorfor folk forelsker sig i live musik. Muligheden for at se mennesker gøre noget, de brænder for, tæt på og personlig, er en unik glædelig oplevelse. Desværre, efterhånden som denne oplevelse er blevet mere kommercialiseret, er meget af intimiteten formindsket, og festivaler tilfredsstiller ikke altid dem, der virkelig elsker musik. Men i 10 dage i den australske sommer legemliggør Tamworth alt det, der er fantastisk ved live musik. For elskere af land, eller hvilken som helst genre, kan det være den bedste ferie i verden.
