Rejse
Det var min første gang i New Orleans. Jeg var i byen for en aktivistisk konference. Det var før orkanen Katrina. Før Mike Brown blev myrdet af politiet i Ferguson, MO. Syden var sød og kruset. Tiden føltes langsommere.
Jeg vandrede langs Tremé, Downtown, det franske kvarter, næsten vred min fod på de ødelagte fortove, der syntes som gyder. Der var store hvide bygninger, der tog hele blokke, victorianske lister og højt til loftet, hvor deres balkoner vinkede. Jeg så et tegn på plantagerture synlige i en turistbrochure, jeg tog op. Min mave faldt.
Jeg tog bussen for at møde nogle nye venner til mad. Når jeg trådte på, kunne jeg føle øjnene som stifter på ryggen. Jeg vendte. Min lubne krop føltes som hvid marmor under skråtblænde stirrer.
Efter at jeg stod af bussen, kaldte nogen til mig.”Hvor kommer du fra?”, Mumlede jeg mit svar, og stemmen blev højere:
”Hvor er du virkelig fra. Nej, hvor er du virkelig fra.”
Barn af en kinesisk immigrant og en Bronx-født jøde, jeg fik den. Jeg var uforståelig uden for det, folk kendte.
Jeg mødte mine nye venner på Krystal for en burger. Der var en hævelse linje rundt om hjørnet.”Jeg er en hvid dreng, du skal først tjene mig!” Kom fra den ensomme, hvide mand med beskidt blondt hår.
Linjen var fuld af sorte og brune mennesker. Det var varmt. Kvælende. Min nye ven hentede en sodavand og kastede den mod den hvide mand. Han holdt op med at chikanere arbejderne, vendte al opmærksomhed mod os.
”Gå tilbage til det sted, hvor du kom fra… du… du… du… wontons!”
Han kendte ikke engang de rigtige racemitteringer for os.
Det amerikanske syd. Så fuld af historie - og modsigelser. New Orleans havde stadig arven fra slaveri og nutidig racemantagonisme; Jeg var både usynlig og alligevel hyper synlig.
Jeg undskyldte blidt for uanset hvilken overtrædelse jeg gjorde. Det var første gang nogen havde erklæret mig for amerikansk.
Min værts (en ven af venner) søde velkomst blødgjorde mit image af denne antebellum havneby, men forkastede ikke helt de tilbagevendende reaktioner, der blev oplevet tidligere på dagen.
Jeg blinkede tilbage, fem år før. London. Det var min første internationale rejse. Jeg boede på et vandrehjem. London var grå. Og diasporic. Der var faktisk masser af mennesker, der lignede mig. Jeg bemærkede folk fra hele Asien, Afrika og Caribien. Ingen øjne faldt på mig.
Jeg kunne være herfra, jeg tænkte på mig selv.
Vandrerhjemmet lignede en charmerende fransk bygning med victorianske lister. Det var hvidt og tog en hel byblok. Det kunne have været en privat katolsk skole eller et nonnekloster, afhængigt af århundrede. Jeg gik ned for at spise morgenmad - engelsk te og kaffe, crumpets og æg.
Efter at have fundet ud af, hvordan man tog toget (”Mind the gap” blæsede gentagne gange i tankerne, da jeg gik tabt i den engelske tunnel), fandt jeg det indkøbscenter, jeg ledte efter.
Min søster og jeg vandrede rundt. Sølvglitterede løbesko sprang ud på mig. Knæstrømper skinnede i neonmetallic. Tørklæder i leopard vinkede mod mig.
Jeg stillede et forretningsmand et spørgsmål; Jeg kan ikke huske, hvad jeg sagde.
”I piger er amerikanske,” var hendes svar. Hendes mund strammede.”I piger er så amerikanske,” sagde hun igen. "Du vil have det, og du vil have det nu."
Jeg undskyldte blidt for uanset hvilken overtrædelse jeg gjorde. Det var første gang nogen havde erklæret mig for amerikansk. Jeg kiggede rundt for at se, om nogen hørte hende. Ingen så mig i øjet. Jeg fik et glimt af en McDonalds på tværs af gaden, og et krydderetavle-plakat med baby og skræmmende og posh stirrede ned. De holdt mit blik. Jeg sænkede øjnene, så avisstativet.”Efter 9/11… Stød og ærefrygt,” sagde overskriften. Jeg overvejede min plads i alt dette.
Jeg blev amerikansk i det øjeblik ved at fornærme den britiske butiksejer. Det var en historie, som jeg ikke ønskede at hævde.
