Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
”Sydkoreanere vil især stå over for disse spørgsmål fra nordkoreanere - hvad vidste du, og hvad gjorde du for at hjælpe os?” Erklærer Suzanne Scholte, formand for den nordkoreanske frihedskoalition. Hendes stemme lyder selvsikker og selvsikker, det aurale ækvivalent med hendes blonde bob på en udendørs skærm. En koreansk kvinde, der står til højre, fortolker på sine vegne.
For et nationalt rally er vi et lille antal, ikke mere end 200 år, samlet på plazaen ved Seoul Station for at mindes Nordkoreas frihedsuge. Det er tørret og fugtigt ud, selvom jeg formoder, at vejret alene ikke er grund nok til at forklare manglen på tilhængere. Stakke af hvid plaststole forbliver stablet højt, mens strømme af aftenhandlere, der forlader Lotte Mart og forretningsfolk, der bærer dokumentmapper, går forbi og kaster afslappede blik på vores måde.
Tidligere militærmedlemmer udfylder de første fem rækker med siddepladser, mens resten er besat af grupper af ældre koreanske kvinder, der bærer gule plakater, der lyder:”Stop tre generationer med automatisk magt!” Nedenfor et billede af en gris. I stedet for grisens ansigt er et foto af Kim Jong Ils søn, Kim Jung Eun.
Andre grupper af nonprofitorganisationer, der har rejst fra USA til ugens begivenheder, er spredt over pladsen, indhyllet i ponchoer. Bag dem væve glasskyskrabere og kæmpe neonlogoer til Smoothie King og Pizza Hut. Jeg bruger timen på at knipse billede efter billede og cirkler tilskuerne.
Når jeg venter på, at levende lysvågen begynder, dukker jeg ind i en nærliggende 7-11 for at gå sammen med en menneskelig kram, der slurver kopper med dampende ramen. Når jeg går tilbage udenfor, synger en koreansk kvinde i camouflage:”Frihed er vigtigere end selve livet. Stå op og kæmp, nordkoreanere, sønner og døtre i vores land.”Hendes stemme svulmer i en storslået sopran. Jeg kan ikke engang forstå de fleste af de tekster, jeg hører, men jeg føler mig anspændt og dyster.
Taxaernes hastighed med en 10 fod høj oppustelig søjle til højre for scenen. Den unødelige grimasse af Kim Jong Il er trykt på toppen af søjlen. Jeg ser, mens et pludseligt vindstød banker søjlen til jorden. Det bobs i vinden, inden den langsomt rejser sig igen, diktatorens ansigt bugner i et hav af viftende stearinlys.
*
I løbet af mine tidlige dage med at udforske Insadong, en af byens traditionelle turistfælder, blev jeg overrasket, da en amerikaner gav mig en flyve om menneskerettighedstilstanden i Nordkorea. Ud over at være en hvid fyr i Asien så han især malplaceret ud blandt de sædvanlige gadesælgere, der sadler snacks og kunsthåndværk. Han stod med en håndfuld amerikanere og koreanere blandt flere store plakater, der viste billeder af skeletbørn. Nysgjerrig spurgte jeg ham, hvilken slags reaktion han normalt fik fra sydkoreanere, han nærmede sig.
”De er overrasket over at se en udlænding stå der,” indrømmede han. "De vil ikke blive involveret, men de siger: 'Tak, fordi du gør det.'"
Han præsenterede sig selv som Dan, den internationale kampagnedirektør for retfærdighed for Nordkorea (JFNK), en græsrodsaktivistorganisation. Jeg pressede på - havde han nogensinde haft nogen ubehagelige oplevelser? Var ikke genforeningsemnet kontroversielt?
”Jeg er interesseret i menneskerettighederne i Nordkorea,” sagde han.”Det betyder ikke nødvendigvis 'genforening .”
Tilsyneladende var det en almindelig misforståelse.
"Vi får nogle stærke reaktioner fra gadekampagnen, " erkendte Dan og beskrev et tidligere sammenstød med en ældre koreansk mand, "som sandsynligvis var af solskinspolitikken og meget i vores ansigt."
Sunshine-politikken startede i 1998 under præsident Kim Dae Jung, hvilket resulterede i et interkoreansk topmøde med Kim Jong Il i 2000. I stedet for at presse på for øjeblikkelig genforening gennem sammenbruddet i Norden opmuntrer Sunshine-politikken til en mere forsigtig integration til at bryde Nord Koreas isolering. Udtrykket stammer oprindeligt fra Aesops fabler, hvor solen vinder et argument med nordvinden om, hvad der er stærkere. Historiens moral om, at "overtalelse er bedre end kraft", er den underliggende filosofi af Sunshine-politikken, der sigter mod at opnå fredelig sameksistens mellem de to Koreas”gennem forsoning, samarbejde og gensidig udveksling.” Under denne politik har Sydkorea leveret betydelige økonomisk og diplomatisk bistand til Nordkorea for at forbedre dens forhold og opnå politisk stabilitet under nuværende forhold.
Et aspekt af Sunshine-politikken involverede sensurering af tale om krænkelser af menneskerettighederne for at undgå at true Nord-Syd-forholdet og for at opretholde engagementet med Nordkorea. Kim Dae Jungs undgåelse af at tage menneskerettighedsspørgsmål i Norden satte tonen for Sunshine-æraen. Mange sydkoreanere følte sig fjendtlige over for George Bush-administrationen for sin stærke holdning mod Nordkorea i frygt for, at fordømmelse af regimet ville føre til konflikt.
Solskinspolitikken sluttede under Sydkoreas nuværende konservative administration ledet af præsident Lee Myung Bak, der var imod at yde bistand til Norden, mens den udviklede atomvåben. Sidste års begivenheder, der involverede forliset af marinekorvetten Cheonan og afskalningen af Yeonpyeong Island, gjorde også meget for at afkøle forbindelserne mellem Korea og Korea. Sydkorea stoppede den mest grænseoverskridende handel og afbrød alle økonomiske bånd til Nordkorea og krævede, at den skulle eje op til de uprovokerede angreb og 50 menneskers død.
For gennemsnitlige borgere udfordrede begivenhederne Cheonan og Yeonpyeong Island deres tro på, at forbedring af forholdet mellem Nord og Syd gennem Sunshine-politikken i sidste ende ville føre til genforening. Af disse grunde er spørgsmålet om, hvordan man kan forbedre menneskerettighederne i Nordkorea, stadig et af de mest polariserende og kontroversielle spørgsmål blandt sydkoreanere. Den nordkoreanske menneskerettighedslov (NKHRA) er for eksempel et lovforslag, der er stoppet i nationalforsamlingen siden sidste år på grund af modstand fra liberale partier, der ser, at lyset til spørgsmålet er truende for Nordkorea. I henhold til NKHR-loven ville et uafhængigt organ overvåge de nordkoreanske menneskerettigheder og tilbyde støtte til aktivister i Syden. USA og Japan vedtog deres egne versioner af regningen i 2006.
Dan huskede, hvordan manden havde kritiseret gruppens plakater, der skildrede grusomheder for menneskerettighederne, og hævdede, at billederne af sultede nordkoreanske ofre blev taget for over ti år siden under hungersnødet i 90'erne.
”Jeg kunne ikke fange resten af det, han sagde,” fortsatte Dan.”Men han gentog hele tiden, weh guk sah lam.”
Selvom weh guk sah lam ikke er et nedsættende udtryk - det betyder simpelthen "udlænding" - undrede jeg mig over den gamle mands forværring mod synet af en udenforstående, der engagerede sig i national politik. Når aktivistiske slogans hævder,”Tavshed dræber nordkoreanere,” hvor er grænsen for udlændinge til at forblive tavse?
*
Da jeg voksede op, kom den eneste viden, jeg havde om Nordkorea, fra en paperback-kapitelbog om en pige, der flygtede fra Pyongyang ved at kravle under et pigtrådhegn. Når det gjaldt sydkoreansk historie, var der dog familiehistorier om Koreas udtrukne kamp for uafhængighed, såsom den 1. marts uafhængighedsbevægelse i 1919. Siden 1910 havde Japan styrt den koreanske halvø - 35 år kolonisering, der fordrev Koreas ressourcer til at fodre den japanske kejserlige krigsmaskine og forsøgte at udrydde alle elementer i den koreanske kultur fra samfundet, hvilket tvang folk til at adoptere japanske navne og konvertere til den indfødte japanske 'Shinto-religion og forbyde brugen af koreansk sprog på skoler og arbejdspladser.
De tre procent af de japanske indbyggere i Korea kontrollerede kritiske regerings- og økonomiske roller, og næsten firs procent af koreanerne kunne hverken læse eller skrive.
Om eftermiddagen den 1. marts 1919 læste min oldefar, Chung Jae Yong, erklæringen om koreansk uafhængighed i Pagoda Park, da en masse mennesker råbte:”Længe leve uafhængigt Korea!” Og marcherede over Seoul med deres Taegukki national flag. Mere end 2 millioner koreanere deltog i over 1.500 landsdækkende oprør. Uafhængighedsbevægelsen den 1. marts, den største demonstrationsbevægelse for koreansk modstand, resulterede i tituslænding og død. Chung Jae Yong var blot en af mange uafhængighedsaktivister, der blev tortureret af japanerne.
Korea erklærede sig fri for kolonistyret den 15. august 1945 med Japans nederlag ved afslutningen af 2. verdenskrig. Midt i det anti-japanske holdning konkurrerede en række uafhængige politiske fraktioner om magten, inklusive kommunisme. Dage før japanerne overgav sig, besluttede USA imidlertid den 38. parallel, en beslutning, der stammede fra et hemmeligt møde i Yalta, der havde fundet sted i februar mellem præsident Roosevelt, Marshall Stalin og Winston Churchill, hvor USA indgik en aftale med sovjeterne for at bekæmpe Japan i Manchuria og Korea i bytte for visse indrømmelser.
Yalta-konferencen specificerede imidlertid ikke, hvordan syd den sovjetiske hær skulle marchere, kun at der skulle være en tillidsregering, der skulle oprettes for midlertidigt at regere Korea. Roosevelt mente, at selvom koreanerne ikke var klar til selvstyre, ville Korea blive”frie og uafhængige med tiden”. Næsten alle koreanere modsatte sig straks trusteeship-forslaget.
Da sovjeter skyndte sig ind i Manchuria og derefter Korea, frygtede USA, at overgivelse af hele den koreanske halvø til sidst ville føre til sovjetisk besættelse af Japan på deres interesseområde. De amerikanske oberst Dean Rusk og Charles Bonesteel blev instrueret om at finde et sted at stoppe sovjeterne. I en tidskræmning med knap viden om koreansk geografi og nul input fra det koreanske folk, betragtede de den 38. parallel som en retfærdig opdeling, da den delte jorden omtrent i midten og samtidig holdt Seoul hovedstad inden for USA's kontrol.
Amerikansk besættelse startede den 8. september - mindre end en måned efter Koreas selvudnævnte frihed.
Selvom afgrænsningen var beregnet til at være midlertidig, forværredes forbindelserne mellem USA og Sovjet og ingen af parterne ønskede, at den anden skulle overtage halvøen. To separate regeringer begyndte at dukke op - den ene ledet af Kim Il Sung i Norden og den anden ledet af Syngman Rhee i syd - hver uofficielt støttet af sovjeterne og USA, og begge hævdede at være Koreas legitime regering. Selvom Sung var en kommunist, anti-japansk geriljager og Rhee var en antikommunistisk konservativ, der havde været leder i koreanske uafhængighedsbevægelser i udlandet, var begge koreanske nationalister og mente, at militær styrke var nødvendig for at genforene halvøen.
I februar 1946 blev den midlertidige folkekomité for Nordkorea dannet af Sung. Da forhandlingerne mellem USA og sovjeterne brød sammen, vendte USA sig mod FN året efter i 1947 og modtog tilladelse til at afholde parlamentsvalg i Korea for at oprette en regering på tværs af begge zoner. Da sovjeterne nægtede at overholde og nægtede FN-Kommissionens adgang til at forberede sig til landsdækkende valg, blev valg kun tilladt i de områder, hvor FN-kommissionsmedlemmer fik adgang.
I juli 1948 vandt Rhee valget til præsidentskab, og den 15. august blev Republikken Korea (ROK) officielt oprettet og anerkendt af FN som Koreas legitime regering. Efter den 9. september blev Den Demokratiske Folkerepublik Korea (DPRK) anerkendt af de kommunistiske lande som Nordkoreas legitime regering.
Den 25. juni 1950 stormede nordlige tropper med sovjetisk støtte over grænsen for at starte den første væbnede konflikt i den kolde krigs æra. Nordkorea havde en veluddannet og veludstyret hær på 90.000; Sydkoreas 50.000-medlemmer hær var dårligt trænet og stort set uudstyret og ubevæpnet. Selvom Sydkorea selv ikke blev set som værende af strategisk betydning, så USA denne invasion som en åbenlys modstand mod grænsen, der blev sanktioneret af FN, og frygtede spredningen af kommunismen i hele Asien. USA og FN besluttede at støtte Syden, mens Kina hjalp russiske styrker i Norden.
Tre år og døden for omkring fire millioner koreanere og 33.000 amerikanere senere, genoprettede en våbenvåben grænsen nær den 38. parallel, hvilket resulterede i den koreanske demilitariserede zone (DMZ). Hundrede tusinder af koreanere befandt sig adskilt fra deres familier og på den modsatte side af den 38. parallel.
DMZ er en 155 mil lang, 2, 5 km bred bufferzone og er i dag kendt som”verdens mest væbnede grænse”. Nord og syd er stadig teknisk i krig og har aldrig underskrevet en officiel våbenhvile.
I dag er cirka 30.000 amerikanske tropper stadig stationeret i Sydkorea.
*
Som kyopo, eller det udtryk, der bruges for dem med koreansk afstamning, der bor i udlandet, betragtes jeg teknisk set ikke som en guh sah lam. Da jeg er født og opdrættet i USA, ses jeg som hverken ret sydkoreansk eller ret amerikansk; arven fra en kyopo er delt i to. Min ambivalens over for udstationeringsaktivisme stammer fra dualiteten i denne identitet. Jeg vil ikke være den selvretfærdig, nedlatende amerikaner, der fortæller sydkoreanere, hvad de skal gøre, hvordan de skal føle, hvad de skal passe på. Alligevel er det ofte, hvordan jeg føler, når jeg anerkender den virkelighed, at mange sydkoreanere føler ligegyldighed over for forhold i det nordlige.
På trods af det faktum, at hvad jeg vidste om Nordkorea kom fra en håndfuld artikler og dokumentarer, som jeg havde set før min ankomst til Seoul, landede jeg overbevist om, at jeg ville hjælpe. En første Google-søgning førte mig til at finde "Helping Hands Korea", en kristenbaseret NGO ledet af direktør Tim Peters, der giver hungersnød til Nordkorea samt støtte til nordkoreanske flygtninge i Kina. Da jeg kom med i gruppens ugentlige møde, delte Tim fotos fra hans nylige besøg på et børnehjem i Kina. Omgivet af den bløde hældning fra Midwestern-stemmer, der kiggede på et tapestry-baggrund af Jesus og hans disciple ved”Det sidste aftensmad”, følte jeg, at jeg var blevet transporteret til forstæderne. Den nærliggende bunke af velsmagende koreanske snacks så farverig ud og ud. Tim og hans kone, der var sydkoreansk, var venlige og opmuntrede mig til at stille spørgsmål. Efter Tims estimater kom mere end 80% af hans organisations finansiering fra Europa, med 10% fra USA og 5% fra Sydkorea.
”Udlændinge kan ikke fortsætte med at gøre det selv,” sagde han.”Det er ikke bæredygtigt.”
På trods af et voksende antal sydkoreanske organisationer, der forkæmper nordkoreanske menneskerettigheder, bekræftede veteranbefolkningen, jeg havde mødt i erfarne aktivistkredse, den overvældende apati fra deres landsmænd. På en frivillig orienteringssession ledet af Justice For Nordkorea var kun seks af de omkring 25 nye medlemmer sydkoreanske. Arrangementet hele dagen omfattede foredrag fra en række organisationer, der tilbyder et omfattende crashkursus for os - koreanske amerikanere, hvide amerikanere, europæere, sydkoreanere - som var ankommet med en forbandt forståelse af menneskerettighederne i DPRK.
Sang Hun Kim, der repræsenterer Databasecentret for Nordkoreanske menneskerettigheder, forklarede NGO's mission at undersøge og indsamle vidnesbyrd fra nordkoreanske afhoppere for at tjene som bevis for at fremlægges for FNs Sikkerhedsråd. Tidligere bestræbelser på at etablere en regeringsstøttet nordkoreansk deponering for menneskerettigheder var afvist af frygt for, at det "ville hindre fred og samarbejde mellem koreansk."
”Du skal råbe,” sagde Sang Hun.”Men råben vil ikke gøre noget.” I sine 15 år, der arbejdede med menneskerettigheder, havde han aldrig set sine kolleger sydkoreanere spørge, hvordan de kunne hjælpe, klagende,”De har absolut ingen interesse i situationen… Jeg tror sydkoreanere en dag bliver straffet for ikke at gøre noget. For ikke at have hjulpet deres brødre og søstre.”
Grundlæggeren og direktøren for JFNK, Peter Jung, fortalte os om forbrydelser med boh-ui-boo eller det nordkoreanske efterretningsbureau. Peter, der blev fængslet halvandet år i Kina for at have hjulpet afhoppere, fortsætter med at hjælpe dem personligt med at flygte gennem Kina og Vietnam. De, der blev fanget, forklarede han, udsættes for svær straf i de nordkoreanske fangelejre. Mange dør på grund af kombinationen af underernæring og tvangsarbejde ved at trække træstammer og bære 20 kg blokke. Nogle officerer undersøger endda kvinders”jomfruelige dele”, mistænkelige for, at de muligvis skjuler penge inde i deres vagina.
Da han delte en bog med illustrationer, der viser den brutale tortur, der forekommer i de nordkoreanske fangelejre, gapede vi mod skitser af mennesker, der blev strippet nøgne og slået med pinde; lidelse, mens deres hænder og ben blev afskåret; spiser slanger og mus blandt bunker med rådne lig; løber på plads for at holde sig i live, mens de er låst inde i et fryserum.
I en scene lå en klart gravid kvinde fladt med ryggen på jorden, et træplade afbalanceret på toppen af hendes hævende mave. På kommando af en officer sprang en mand oven på tavlen for at slå hendes baby i stykker.
Jeg havde antaget, at sydkoreanere måske allerede var blevet udsat for sådanne billeder, men en anden frivillig fortalte mig: "Som sydkoreaner kan jeg fortælle dig, at meget få har mulighed for at se de typer billeder, du så i dag."
I pausessessionen så jeg en solbrun koreansk fyr i en sprød, lyseblå blazer, der stod ved siden. Når han nærmede sig mikrofonen, præsenterede han sig som en kollega for Dan ved en NGO kaldet Network for North Korean Democracy and Human Rights. Han var også en nordkoreansk afhopper, der var kommet for at dele sin historie med os og sagde:”Jeg har altid følt, at Dan ikke har noget at gøre med Nordkorea… [men det er som om han er interesseret] mere end jeg holder af. Så jeg er taknemmelig … Tak, fordi du interesserede os, når sydkoreanere ikke gør det.”
”Folk er virkelig ikke bekymrede, når det kommer mod nord,” sagde Yurim, en sydkoreansk universitetsstuderende, der intervenerer på Ministeriet for forening, som jeg havde mødt uden for mødet. Ministeriet for forening blev først oprettet i 1969 og er en regeringsgren, der arbejder for genforening ved at fremme interkoreansk dialog, udvekslinger og samarbejde.
”Det er almindeligt, at folk siger, at de ønsker genforening,” sagde hun.”Men mange [sydlige] koreanere synes ikke det er godt, primært af økonomiske grunde. Nordkorea er også fjenden. De fleste af mine venner er imod det.”
*
Siden halvøen blev opdelt for over 60 år siden, er mennesker på tværs af grænsen forbundet med slægtsforskning. Uden erindringer om krigen eller direkte bånd til nærmeste familiemedlemmer føler mange yngre sydkoreanere ikke kun en geografisk og ideologisk opdeling, men også en følelsesmæssig afstand fra folk i nord.
Selvom Nordkorea faktisk var mere økonomisk velstående end Sydkorea i 60'erne og 70'erne, er Sydkorea siden vokset fra et af de fattigste lande i Asien til et af dets rigeste. På trods af sin fysiske nærhed til Sydkorea er Nordkorea blevet en fremmed og ukendt tilstedeværelse for mange af efterkrigsgenerationer.
Som de fleste koreanske familier, havde mine også oplevet adskillelse af krig. Før krigen forlod min afdøde farfar hans hjemby Haeju i den sydvestlige del af Nordkorea for at gå på Seoul National University. Da han dimitterede i 1948, flyttede han længere syd for Seoul - to år før krigen brød ud. Jeg huskede vagt, at jeg hørte, at han havde brødre, der havde boet nord, men hvor mange af dem, og hvad var der sket med dem?
På tværs af kilometerne over Skype kunne ikke engang min far være sikker - noget som tre eller fire, gætte han. Bedstefar havde aldrig nævnt meget, og min far, der var født under krigen, var for ung til at huske. Som medlem af intelligentsiaen kunne en søskende have abonneret på marxisme-leninisme, spekulerede min far og dermed frivilligt valgt at flytte nord. De to andre brødre havde været professorer ved Seoul National University; min far gætte på, at de måske var blandt de mange, der blev bortført og tvunget til at rejse til Nordkorea i begyndelsen af krigen.
Efter krigen, hvor grænsen var løsere, betalte en af brødrene, der havde opholdt sig i Haeju, imidlertid en guide for at hjælpe ham med at flygte mod syd. Han havde medbragt et barn, mens han efterlod sine andre børn.”Hvis jeg vidste, hvem de var, kunne jeg have en mere følelsesladet tilknytning,” sagde min far under henvisning til sine kusiner i det nordlige.”Men jeg har ingen idé.”
På et besøg hos min bedstemor blev jeg overrasket, da hun viste mig en bog, der indeholdt et sort-hvidt foto af hendes mand som barn. I portrættet står han som et af seks søskende - hvoraf den ene er en pige, der døde, mens hun var ung. Kun to af brødrene blev i det sydlige, fortalte min bedstemor. Da jeg spurgte hende om de andre tre brødre, trækker hun skarpt på skuldrene:”Jeg ved ikke.”
Jeg ville spørge hende mere på min rå koreanske, men jeg kunne ikke sortere nøjagtigt, hvad det var, jeg ville vide, selv på engelsk. På hvilket tidspunkt alle detaljer blev uklar, da sorg blev til løsrivelse, var det ikke ting, hun kunne fortælle mig. Jeg kunne kun fortolke dette tab af familiehistorie som en rest af traumer, og min bedstefars tavshed som en måde at klare sig på, et middel til følelsesmæssig afstand.
Var der et punkt i at pleje eller undre sig over disse mennesker, selv nu? Hvordan var det muligt at sørge for forfædre, som jeg aldrig kendte? Ansigterne på fotografiet bød på få svar, men jeg tog alligevel bogen hjem.
*
Med en gruppe på 20 andre fokuserede jeg mit kameralinser på den stoisk-vendte sydkoreanske soldat, der bevogtede JSA. Det fælles sikkerhedsområde, kendt som JSA, er en bygning, hvor der afholdes diplomatiske drøftelser mellem de to lande; det er det eneste område af DMZ i byen Paju, hvor sydkoreanske og nordkoreanske styrker står ansigt til ansigt. Selvom jeg havde cirkuleret det som en must-see destination i min Lonely Planet guidebog, kan sydkoreanske civile kun komme ind på JSA med særlig tilladelse.
Jeg havde næsten besøgt området tre måneder før, efter at have hørt om en "ballonudskydning", der sendte propaganda-foldere til Nordkorea fra Imjingak, en af Pajos små byer beliggende kun syv kilometer fra grænsen. Jeg havde aldrig hørt om denne taktik før og overvejede at deltage i mindesmart-lanceringen og forestillede mig en håndfuld pastelfarvede balloner, der fredeligt steg op i en blå, solrig himmel. I stedet regnede det, og lanceringen blev udsat.
Det fandt mig aldrig, at disse ballonudskydninger kunne betragtes som krigshandlinger. Senere fandt jeg ud af, at de lokale beboere havde givet udtryk for deres bekymringer og hævdede de nylige konfrontationer mellem ballonudskyttere og Sunshine-politiske tilhængere havde påvirket deres virksomheder, turisme til området og følelse af sikkerhed. I april i år truede Nordkorea endda med at "ubarmhjertigt" afskalde grænsebyerne, hvis ballonudskydningen fortsatte.
Jeg skammede mig over, hvor tæt jeg var kommet til at blinde indsætte mig selv i en aktivitet med potentiale til at bringe menneskers liv i nærheden af grænsen i fare. Det var bare et bevis på, hvor meget jeg var nødt til at lære om mine nye omgivelser, og de iboende grænser for min viden som nyankomne udlænding. Da jeg trods alt ikke var flydende nok til at forstå alle koreanske medier, kom de fleste af mine nyheder dagligt fra det engelsksprogede. Samtale med koreanske aktivister på deres modersmål føltes stadig stive, mine ord nøje konstrueret og beregnet; interaktion med andre engelsktalende udlændinge gjorde mig mere behagelig.
Men mere end blot sproget i sig selv, syntes min manglende forståelse at stamme fra et betydeligt kulturelt hul. Selvom jeg var blevet fodret med den amerikanske fortælling om Koreakrigen, var jeg ikke vokset op i et samfund, der direkte betegnede Nordkorea som den "fjendtlige fjende", en sætning, der gentagne gange blev brugt af den sydkoreanske DMZ-rejseguide. Turen var effektiv til at få trusler fra et ofte latterligt, hermetisk land som Nordkorea til at virke ægte.
Når jeg troldede igennem “Den tredje tunnel” - den største af fem kendte infiltrationstunneler, der blev udgravet af nordkoreanerne for at invadere Syden, var jeg nervøs. I henhold til min brochure er det 1.635 meter lange hulrum plads stort nok til at”en hær på 30.000 fuldt bevæpnede nordkoreanske soldater” kan passere igennem inden for en time. Navigering i den svagt oplyste, kavernøse plads, min krop spændt på selv de vanddråber, der ramte min hårde hvid og gled på ryggen.
Jeg kunne se alt som forenklet. Jeg anede ikke, hvad genforening kunne medføre, og heller ikke ville mit liv blive påvirket, hvis den sydkoreanske økonomi ikke kunne absorbere sine omkostninger, anslået fra et par hundrede milliarder til op til flere billioner dollars. Mit perspektiv som en outsider gav mig selvfølgelig mulighed for at tukte sydkoreanere for at være for "selvtilfredse."
Som en privilegeret rejsende, der var kommet til dette land på mine egne betingelser, fik jeg tid og midler til at skabe et kunstigt, afslappet liv af slags - en atypisk for den gennemsnitlige sydkoreanske. Og selvom jeg hadede at indrømme det, at det at være koreanskamerikaner ikke gjorde mig til en mindre turist. Jeg var en person, der havde betalt for at besøge grænsen, frit for at gennemgå et antal gavebutikker fulde med tåneglklippere påtrykt "DMZ" og "limited edition" -plader, der indrammer knob af "ægte" pigtrådhegn, klappet med serienumre.
Alligevel var jeg vred af alle slags grunde.
Jeg blev irriteret over, hvordan turen ser ud til at reducere krigen til et skue. Jeg følte, at jeg var på en bisarr dyrelivsekspedition, da guiden påpegede sjældne arter af blomsterfaunaer i vores jeep og førte os gennem en udstilling, der er viet DMZ som et naturbevarende område. Jeg følte mig latterligt ved at tage et gruppebillede foran gigantiske, lilla-farvede blokbogstaver, der stavede “DMZ.” Jeg var forvirrende og så en video, der blev fortalt af en lystig stemme, der hævdede, at genforening skulle ske “en dag”, men indtil da, “DMZ er for evigt.”Jeg rullede øjnene med at høre to ikke-koreanske amerikanske passagerer i bussen, og refererer til turen som et andet stop på deres” Asien-tur.”Jeg blev irriteret af de uhyggelige vittigheder, der blev brækket af den amerikanske officer i Latino, der svingede rundt som vores kamufleret rejseguide.
Jeg følte, at de blandede sig i en rejse, som for mig følte mig personlig. Jeg antog, at de umuligt kunne forstå alle de smerter, der var forbundet med krigen. Men måske var jeg mere frustreret over de grænser, som jeg også kunne forstå det. Jeg spekulerede på, hvilken ret jeg havde til at føle mig oprørt over et traume, som jeg blev skånet for.
Bruce Cumings, en førende ekspert på nordkoreanske og østasiatiske anliggender, tilbyder en venstreorienteret, revisionistisk historie om Koreakrigen, og beskriver den som en borgerkrig med komplicerede historiske rødder, som USA ikke havde meget forretning til at blande sig.
Han sammenligner den amerikanske bombning af Nordkorea med folkedrab, og afslørede, at USA faldt tusinder af ton napalm og 635.000 ton bomber i Korea, sammenlignet med de 503.000 ton bomber, der faldt i hele Stillehavet under 2. verdenskrig. USA-relaterede forbrydelser blev skjult i årtier, herunder massakren på hundreder af sydkoreanske civile og de mere end 200 hændelser af amerikanske soldater, der angreb flygtninge i 1950 og 1951; det var også yderst almindeligt, at soldater voldtog koreanske kvinder. I en grusomhed henrettede det sydkoreanske politi 7.000 politiske fanger, mens Pentagon skyldte kommunisterne begivenheden.
Andre aktivister, der har gentaget Cumings 'holdning om USA, der ejer op til dens ansvarsfølelse, angribes ofte som nordkoreanske sympatisører. USA og Sydkoreaansk forståelse af nordkoreanske menneskerettigheder er problematisk, siger de, fordi det ignorerer de grundlæggende årsager til problemet.
Emargoen og sanktionerne fra USA og dens handelspartnere, for eksempel, hjalp med at stoppe Nordkoreas udvikling og bidrog til dens dårlige infrastruktur og hungersnød i dag. At nægte Nordkoreas ret til mad og sundhed i forbindelse med regimeskift er en form for kriminalitet mod menneskeheden, hævder de. Forbedring af menneskerettighederne i Nordkorea kræver engagement og de-stigmatisering af Nordkorea, mens øget militær tilstedeværelse gør det vanskeligt at skabe et diplomatisk forhold til Nordkorea og tilnærme sig spørgsmål som denuclearization og menneskerettigheder. Nogle grupper modsatte sig USAs passage af NKHRA, som blev underskrevet af George W. Bush og støttet af højreorienterede kristne grupper og pro-war tanketanke sammen med menneskerettighedsorganisationer. Ved at politisere humanitær bistand og øge sanktionerne mod Nordkorea, siger de, har lovforslaget faktisk forværret menneskerettighedskrisen.
Selvom jeg betragtede mig selv som en progressiv, havde jeg aldrig betragtet dette mere kontekstualiserede syn på menneskerettighederne i Nordkorea, og jeg var forvirret over, hvad jeg skulle føle. At se så mange koreanske uniformerede soldater med syede amerikanske flag-lapper ved DMZ var overraskende, en visuel markør for amerikansk militarisme og indgriben. Mens jeg talte med min far, skranglede jeg om amerikansk egeninteresse og bragte muligheden for, at krigen var en civil krig mellem koreanerne.
”Bullshit,” sagde min far.”Sydkorea havde ikke intentionen om at invadere Nordkorea. Kim Il Sung ville have en krig, og han blev støttet af russisk ambition og ønske - men det var ikke befolkningen i Nordkorea, der ville have en krig.”
”USA har bestemt en vis rolle i opdelingen,” fortsatte han.”Intet land er alt godt eller alt dårligt - det har sine egne motiver. Korea var et offer mellem to ideologiske kræfter: kommunisme og demokrati. Men der er ingen tvivl om, at Sydkorea er gæld til USA Da krigen brød ud var Nordkorea allerede godt udstyret og støttet af russerne - de havde stærke intentioner om at invadere Sydkorea og forsøge at forene sig med magt. Uden hjælp fra USA og FN ville Sydkorea være blevet revet ned og blive et kommunistisk land. Du og jeg, vi ville være i Nordkoreanes tilstand.”
Kort efter mit besøg i DMZ lærte jeg om et begreb kaldet "han." "Han" er et koreansk ord uden tilsvarende på engelsk, men henviser til sorg og vrede som følge af århundreder af undertrykkelse, invasion, kolonisering, krig og national opdeling.
Nogle akademiske videnskabsmænd har omtalt en specifikt koreansk-amerikansk type”postmemory” som”postmemory han.” Det er en følelse, der er blevet beskrevet som”bittersøt længsel,” “uudtrykt vrede opbygget inde”, “kompleks”, “dynamisk.”
Ikke desto mindre var jeg ikke sikker på, om jeg kunne hævde "postmemory han" for at være det, jeg følte. Da vi stod i kø på vores sidste ben af turen, gaffelede vi over 500 vandt (ca. 50 cent) på Dorasan-stationsterminalen til genforeningstoget, der blev udviklet i 2007 til at køre over DMZ. Selv om rutetjeneste ikke er begyndt, tog toget lejlighedsvis medarbejdere og materialer til Kaesong Industrial Park, en interkoreansk økonomisk udvikling, der blev bygget i 2005, hvor 120 sydkoreanske virksomheder beskæftiger over 47.000 nordkoreanske arbejdere til at fremstille produkter. Kaesong ligger i den sydligste region i Nordkorea, kun 16 miles væk fra Dorasan station.
Manden bag disken stemplede min mindesbillet og pressede med omhu for at sikre, at blækket ikke smøres ud. I virkeligheden ville billetten ikke tage mig intet sted. Når jeg passerede gennem drejebanen, gik jeg gennem indgangen udenfor i den lyse sol. Jeg forventede, at det ville være uhyggeligt, men alt ved det så mundligt ud - sporene, skinnerne, endda skiltet, der siger: "205 km til Pyongyang."
Da jeg stod på platformen, sprang jeg ud i afstanden. Jeg kunne næppe se noget.
*
I de sidste par måneder har jeg undervist i engelsk på et samfundscenter for nordkoreanske afhoppere. Når jeg var nysgerrig efter at lære, hvordan frivilligt projektet kom i gang, arrangerede jeg at møde vores programkoordinator, en mand ved navn Park Young-Hak, som trofast venter på lærerne på busstoppestedet ved centret hver uge.
Han hilste på mig klædt i sit sædvanlige sportslige tøj - sneakers og en atletisk trøje. Da vi gik mod hans kontor, spurgte jeg ham, om han kunne lide at spille sport. Han nyder calisthenics og 100 meter løb, sagde han. Han pegede på en grøn park på tværs af gaden, hvor han og hans familie skød hver weekend. Nær ved pegede han på en anden bygning, hvor han organiserer en gruppe for at fejre Chuseok, Koreas faldhøstfestival eller”Korean Thanksgiving”, som jeg vidste, at den voksede op. Afhoppere, der kommer til Sydkorea alene, er ensomme, sagde han.
”På den ferie tænker de på familien, de har efterladt - hvordan de har det, og hvis de endda stadig er i live.”
Hans kontor var beskeden med et enkelt skrivebord, to små sofaer, boghylder foret med encyklopædiske volumener og et enkelt kort over Nord- og Sydkorea tapet til væggen. Young-Hak kom til Sydkorea for omkring ti år siden med sin kone og fire år gamle søn, der nu er 14 år gammel. Nu fungerer han som præsident for Association of Liberated North Korean Refugees, en ikke-regerings sponsoreret frivillig gruppe, der blev grundlagt i november 2009. Gruppen sigter mod at etablere en demokratisk bevægelse i Nordkorea og hjælper afhoppere med at etablere succesrige liv i Sydkorea. Da mange sydkoreanere betaler dyre undervisning for at sende deres børn til strenge efteruddannelsesakademier, der øger deres chancer for at komme på college, hjælper det engelske undervisningsprogram nordkoreanere med at lære engelsk, så de kan konkurrere.
Young-Hak har rejst til New York og Washington, DC for at tale med senatet og repræsentanternes hus om situationen i Nordkorea. Der er alle forskellige slags mennesker, der kommer fra nord, sagde han af alle forskellige grunde - f.eks. Sult eller politik. På trods af dette er nordkoreanere ofte stereotype som værende tunge drikere, tilbøjelige til kriminalitet, tilbageholdne med at arbejde og er afhængige af regeringsopslag. Han forklarede:
”Nogle mennesker ankommer her og vil have alt og begynde at stjæle, men det betyder ikke, at alle gør det. Hver gang du rejser hvor som helst, er der altid nogle procent af mennesker, der ikke har det godt eller begår forbrydelser. I USA er der masser af tragedier, der involverer våben og kriminalitet. Det betyder ikke, at alle gør det - det er bare et par mennesker.”
”Jeg prøver at gøre mit bedste,” sagde han.”Der er intet at skjule. Når nogen spørger mig, hvor jeg kommer fra, siger jeg, at jeg kommer fra Nordkorea. Hvorfor skulle jeg lyve? Der er ikke noget, vi gjorde forkert.”
Jeg begyndte at samle mine noter og ikke ville tage for meget af sin tid, men han begyndte at beskrive noget, jeg ikke forstod. Han tog sin smartphone ud og åbnede en internetbrowser, hvor han oprettede et websted for “Fighters for Free North Korea.” Da han zoomede ind på et foto af en lang, cylinderformet ballon, indså jeg, at han talte om ballonstarterne.
Han rullede til et andet billede, denne i en gruppe klargjorde at udsætte balloner fra en båd. Han pegede på en korthåret blond kvinde og spurgte, om jeg ved, hvem hun var.
”Suzanne Scholte,” svarede vi begge. Jeg slog mig tilbage på min plads.
”Vi sender ballonerne fra Imjingak,” sagde han. Spændt, greb han en vandflaske og vendte den på hovedet for at hjælpe mig med at visualisere.”Hver ballon har tre store konvolutter bundet til den. Så hvis vi sender 10 balloner, sender vi 30 konvolutter.”
”Og indeni er der papirfly, ikke?” Spurgte jeg. Han rystede på hovedet og forklarede, "Hvis de var lavet af papir, ville ballonerne være for tunge."
Der er en speciel type delikat plast, kaldet take-soo-bee-neel, sagde han.”Det er meget, meget tyndt. Vi udskriver på det. Du kan ikke rive det, du kan ikke slette udskrivningen på det, og det er vandtæt.”
Han fortsatte,”Hver konvolut har 20.000 flyvere, så vi sender ca. 200.000 flyvere pr. Lancering. Men hvis du klumper det store antal flyere sammen, bliver det til en tung stak. Så du er nødt til at fane dem alle ud, sprede dem fra hinanden langs indersiden af ballonen.”Han brugte sine hænder i en animeret gestus, en bevægelse halvvejs mellem et bryststræk og en doggie-padle.
”Vi gør det hele,” humrede han stolt og henviste til flere andre, herunder Park Sang Hak, præsident for Fighters for Free North Korea (FFNK), der arbejder sammen om at forberede alt materiale. Han nævnte en stor lastbil, han har derhjemme, der er fyldt med cylindere heliumgas. Ved at pumpe ballonerne med så store mængder kan de langsomt falde ned og undgå at skade mennesker.
”Meget, meget langsomt,” beskrev han en ballons landing, bevægende med hånden, som om det er en fjer, der flyder til jorden.
På flyerne udskriver Young-Hak oplysninger, som han mener er lettere for modtagerne at fordøje, bevis på, der udfordrer Kim Jong-Ils påstand om, at Nordkorea er “den bedste” - BNP i Nord kontra Sydkorea, for eksempel.”Nogle mennesker kan lide at skrive bibelske vers, men hvis du er i Nordkorea, forstår du ikke, hvad ordene endda betyder,” sagde han.
Sammen med løberne bærer ballonerne mobiltelefoner, radioer, der er opkaldt til sydkoreanske stationer, en dollarseddel, cd'er og USB-flashdrev, der indeholder videoklip af de nylige oprør i Egypten og Libyen. Tidligere har han også knyttet GPS-enheder til ballonerne -”Du tænder for computeren, og du er i stand til at vide, hvor langt det går, nøjagtigt hvor det falder.” Problemet, sagde han, er, at enhederne er dyre, og hvis du sender dem en gang, kan du ikke få dem tilbage over grænsen til at bruge igen.
”Uanset hvad det drejer sig om at vide, om [ballonerne] kommer derhen eller ej, fortæller Nordkorea os. Hvis vi sender dem, bliver de så gale og sagde: 'Du (sydkoreanere) sendte disse, gjorde du ikke?'
Jeg nævnte en avisartikel, jeg havde læst om en afhopper, der lancerer balloner, fordi han var blevet overbevist om sig selv. Young-Hak nikkede og sagde, "Jeg har mødt folk, der siger, at de besluttede at flygte, fordi de så en af mine flyere."
Da jeg lyttede, begyndte jeg at forstå, hvorfor det at virke så tiltalende at deltage i ballonudskydningen. Der er øjeblikke, hvor fordelene ved vejledning føles uhåndgribelige, når undervisningen føles dagligdags, når jeg føler mig ineffektiv. Derimod virker ballonlanceringer som en mere konkret handling, en måde at tage og igangsætte handling på.
Til dels kommer måske mit ønske om at”redde” nordkoreanere fra et egoistisk ønske om at føle, at jeg “gør en forskel” som frivillig som en koreanskamerikaner.
Men selvom jeg føler en stor tilknytning til Sydkorea, er jeg ikke sydkoreansk. Hvad havde jeg gjort for at forbedre mit eget land, undrede jeg mig. Mens mange årsager krævede opmærksomhed tilbage i USA, var jeg ofte for fanget i mit eget liv til at gider at pleje. På en eller anden måde havde jeg været her animeret for at blive involveret. Men min voksende bevidsthed om kompleksiteten i situationen og erkendelsen af, hvor meget jeg endnu ikke havde forstået om sydkoreansk politik, stoppede mig.
Young-Hak har udført lanceringerne siden 2004, hvor FFNK blev grundlagt. Hvert år sender gruppen omkring 1, 5 millioner foldere til Nord. Tøvende, jeg spurgte ham om reaktionen fra beboere i Imjingak.
”De kan ikke lide det, fordi de er bange for, at Nordkorea kan åbne ild, og fordi deres virksomheder ikke klarer sig så godt,” erkendte han.”Men Imjingak overvåges af amerikanske hærsoldater. Der er ingen chance for, at Nordkorea vil droppe en bombe i dette område, fordi den styres af De Forenede Nationer.”
Antallet af lanceringer, der udføres pr. Måned, afhænger stort set af vinden, men Park sagde, at det er meget at gøre fem pr. Måned. Diverse materialer, der var nødvendige for at udføre en enkelt lancering, kostede cirka fire til fem millioner koreanske vandre - det grove ækvivalent på $ 4.000 til $ 5.000 USD. At starte ti gange for eksempel koster omkring $ 40.000 til $ 50.000 USD. Efter hans estimater ville lancering hundrede gange om året kræve afsendelse af balloner hver tredje dag til en samlet omkostning på $ 400.000 til $ 500.000 USD.
Han bemærkede udseendet på mit ansigt - "Tror du, det er en masse penge?"
”Det er det ikke,” sagde han og tog en sving fra den næsten tomme vandflaske.”Hvis det forårsager nogen bevægelse i Norden, hvis beboerne bliver rørt over denne nyhed, er det det værd.”
*
Min mobiltelefon ringede, da jeg var hjemme, alene, ikke midt i noget vigtigt. Tidligere den uge blev jeg bedt om at deltage i en gadekampagne for at fremme opmærksomheden omkring Nordkoreas koncentrationslejre. Som frivillige ville vi tale med sydkoreanere og udlændinge ved forskellige universiteter i Seoul. Efter et par sekunder ramte jeg ringetonen til lydløs, idet jeg vidste, at stemmen i den anden ende krævede et svar.
I løbet af de sidste seks måneder, efterhånden som jeg havde bosat mig mere i mit liv i udlandet, blev jeg også tavse. Jeg begyndte at vende tilbage til mine gamle mønstre - akkumulerede flere forpligtelser og blev pakket ind i mit personlige liv. Men jeg vidste også, at min tøven over, i hvilket omfang jeg skulle involveres, havde forvandlet til en slags ustabil handling.
Jeg havde taget den lette vej ud, og regnede med, at det måske var bedst for mig at holde mig ude af noget politisk.
Da min telefon ringede en anden gang, tog jeg op, selvom problemet ikke længere virkede så sort-hvidt, som jeg engang havde betragtet det. Jeg var naiv at have troet, at det nogensinde var. Men på trods af det spektrum af meninger, jeg havde hørt, eller rettere på grund af det, følte jeg stadig et ansvar for at pleje - som en kyopo, som en amerikaner, som et barn af sydkoreanere, som en efterkommer af frihedskæmpere med rødder i det nordlige Korea, som en mere informeret udlænding.
Måske vil jeg måske aldrig fuldt ud forstå kompleksiteten ved at støtte menneskerettigheder i Nordkorea, men jeg var villig til at lære.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
