narrative
Dette indlæg er en del af Matadors partnerskab med Canada, hvor journalister viser, hvordan man kan udforske Canada som en lokal.
Jeg sad i det ventende værelse i to timer og spiste smørkager og så en dokumentar om teenagergøjnere, der stjal folks kreditkort i Spanien. Toget ankom et par timer for sent. Til sidst var jeg på platformen og gik mod min togbil. En ledsager sagde hej og spurgte, om jeg var Josh Heller. Dette var tilfældigvis mit navn, så hun viste mig til mit værelse. Et enkelt rum med en murphy seng, et bord, der fordoblet-som-en-vask, og mit eget vaskerum.
Jeg var glad for at være ombord på toget, i stedet for at være i”non-stop-oplevelsestilstand” kunne jeg tage de næste 44 timer til at reflektere over mine tidligere dage i Winnipeg og om mit liv generelt. Jeg åbnede vinduesskærmen og så natten gå som om det var en film.
Jeg vågnede op til en tidszoneændring et sted i det vestlige Ontario. Jeg gik til spisebilen og spiste morgenmad med en gymnasielærer fra Edmonton. Hun tog en hiatus fra sit job, fordi hun ikke ønskede at være "bygningsarbejder." Skoleadministrationen krævede lærere at bære orange veste på legepladsen, uden nogen grund til at hun kunne forstå. Hun fortalte mig om sine fem hunde, der voksede op i Halifax, og hvordan hun en gang løb ind i en elg på en cykelsti i Edmonton. Hun besluttede at rejse over Canada på toget for at”forsinke sit liv.”
Jeg gik af toget intetsteds, Ontario.
I en øjeblikket øjeblikkelig rejser vi alt for hurtigt. VIA Rails slogan er "en mere menneskelig måde at rejse på." Togrejser er den måde, som mennesker rejste inden mobiltelefoner eller bærbare computere eller tv eller radio. Det er en påmindelse om den tid, hvor det tog flere dage at komme til din destination. Ved ankomsten føltes det mere som en præstation. Og selvom du er trangt i et rør i snesevis af timer, er oplevelsen mindre beskatning for din krop end at flyve. Din krop behøver ikke at justere sig for højden, dit indre kompas forbliver intakt, du ved, at du er på vej mod øst.
Men al denne tomme tid skal stadig fyldes med noget. Jeg gik fra ende til ende af togbilerne bare for at passere tiden. Jeg tilbragte timer med at vade gennem de poser, jeg havde fået fra turistembedsmænd. Jeg stirrede ud af vinduet. Jeg læser. Jeg skrev.
Jeg spiste frokost med en 18-årig pige, der forlod Alberta for at deltage i en science fiction-konference i Toronto. Jeg talte med en mand fra Toronto, der tog toget hjem fra British Columbia for at slå denne tur fra hans spændliste. Siden han trak sig tilbage, har han allerede kørt på Atlanterhavet. Jeg spiste middag med en pensioneret arkitekt, hvis navn jeg ikke kan huske. Han var forfatter og fotograf. Han kan lide at lytte til big band og spurgte mig, om jeg var republikaner eller demokrat, og om jeg kunne lide fodbold. Den del af toget, som jeg hader, er konstant at introducere dig selv for folk og straks glemme deres navne, mens de konstant gentager dit, så du får lyst til at være en rigtig skør.
Jeg gik af toget intetsteds, Ontario. Et konfødereret flag hang ved siden af et canadisk flag over et gammelt hus. Jeg købte en pose chips i byens almindelige butik / købmand / videobutik / postkontor. Jeg kiggede på en flyer til en kinesisk middag på Katy's Place. Næste uge var Pizza Night. Det var tydeligt, at toget er højt, fordi en tweenager, der gik ad vejen, dækkede hendes ører, da vi gik forbi.
Jeg mødte et venligt par fra en lille by i Alberta, som netop kendte hustruen til min gode vens bror. De arbejdede sammen på samme sundhedsfacilitet og skiftede endda skift, så min vens brors kone kunne tage på ferie for at besøge min ven. Små byer er indgange til små verdener.
Træerne skifter fra grøn til gul til rød. Ahornblade ligner dagligt det canadiske flag. Dette er, hvad jeg samler, det fænomen, som folk i øst omtaler som sæsoner. I Los Angeles kan du fortælle, at sæsonen ændrer sig, fordi håndfladerne begynder at tørre ud, og fyrrenåler begynder at falde. Det er uklart, om disse træer gulner, fordi det er oktober, eller fordi de er blevet oxideret af smogten.
Livet er en mangfoldighed af oplevelser. Hver gang jeg kommer ind i et rum, er det en kast med terningerne.
Jeg spekulerer på, om ikke det at have sæsoner har gjort mig ubalance. Måske at have sæsoner er en måde at komme tilbage på i takt med naturen. Selvom man undgår årstiderne, bygger man en solrig disposition, der kultiveres ved aldrig at opleve ægte kulde. Jeg mener, jeg boede en gang i vinter i Mexico City, hvor højderne og de smalle panoramavinduer frøs mit liv, og jeg har tilbragt et par uger i New York i løbet af januar, men disse har næppe dikteret min personlighed. Jeg spekulerer på, om et koldt sted hærder folk. Jeg spekulerer på, om de onde filosofier fra Schopenhauer er resultatet af barske tyske vintre. Eller hvis Bostonians har slibende personligheder, fordi de regelmæssigt håndterer negative temperaturer. Derefter igen er det koldere i Canada, og det er de bedste mennesker jeg nogensinde har mødt.
Uden for Moncton krydser vi småfald mellem en bred dam og en bjergside. Toget havde fulgt motorvejen, men nu kan ingen høre os. Dette er det sporadiske privatliv, du er berettiget til på den østlige del af denne rejse. På det vestlige ben, i den dybe busk i Ontario, rejser du hundreder af kilometer uden at se nogen mennesker. Øst for Toronto passerer toget byer og forstæder med lejlighedsvis mellemvej tilbage i naturen. Et feriehus afspejler de grå skyer i øjeblikket før solnedgang, der får fyrretræet til fyrretræ til at se ud som om de flyder i himlen.
Ombord på toget, og gennem hele denne rejse, er jeg blevet behandlet med luksus. Dette er en ny oplevelse. Jeg er så vant til at sidde i trange bilsæder, ikke den bedste seng på en moderne luksuslinie. Jeg mener, jeg har lammende gæld og ingen reel indtægtskilde, men lige nu er jeg fuld af en kalvekødsmiddag og aftenens chokolade-karamellorte. Men dette er noget, der ikke vil vare, i næste uge skal jeg være hjemme i en subsidieret studentboliger og spiser linser og quinoa og grønnkål. Alt, der tilsyneladende finder anvendelse på det ene øjeblik, bliver tilbagevist i det næste.
Livet er en mangfoldighed af oplevelser. Hver gang jeg kommer ind i et rum, er det en kast med terningerne. Jeg skal forme i øjeblikket. Se hvor næste dør tager mig. I et anarkistisk husfest eller en middags middag for uruguayanske diplomater. Det minder mig om alle de gamle eksperimenter i Andalucia med Cacequismo. Filosofien inden for moderne fester, der afviser at planlægge via at drikke en flaske Cacique-rom og se, hvor natten tager dig. Men nu er jeg voksen, der ikke har brug for teenagefilosofier for at styre mit liv. Og selvom jeg ikke drikker den samme mængde af denne ramme, er ekstrem fleksibilitet stadig relevant for mit liv. Og selvom jeg ikke har et heltidsjob eller nogen idé om, hvad jeg laver, når jeg kommer tilbage fra denne ekstravagante tur, har jeg ikke angst, fordi jeg ved, at noget vil ordne sig. Det har det altid.
