narrative
Om privilegium, mulighed og at forlade dine kære på jagt efter et bedre liv.
”CAMBODYA! Pero, por que?”
Nicos øjne bule ud gennem damprummet og varmen fra opvaskeværelset, hans stemme et snit over den gurglende maskine lyder, glas klirrer og pumper huffing.
Jeg blinker og stammer. Jeg har ikke noget svar.
Det er ikke en sprog ting, ikke rigtig. Arbejd i restauranter i Californien, selv i bare et par måneder, og du er forpligtet til at arbejde med en Nico: tyverne eller trediverne, kort og mørkhudet, mexicansk eller Mellemamerikansk. Han vil være opvaskemaskine eller busboy eller måske en prep cook - han spiller La Preciosa på en slå-up gammel radio og undertiden synger han med.
Han vil altid være der, ser det ud, hovedet ned og arbejder, seks dage om ugen. Han vil være der, når du kommer ind i bevægelse, bevægelse, et jævnt tempo. Han ser op for at smile og sige hej. Det bliver en vittighed mellem jer to, en af de få, du virkelig kan dele, fordi det kræver så lidt sprog.
“Hola Nico!”“Hola Lorena!”“Cuantos horas trabajas hoy?”Et fårskrig, et skuldertræk: “Diez” - Ti.
Nogle gange skifter du det op, spørger ham, hvor meget han har arbejdet i denne uge, og du vil se antallet dreje rundt ham, to eller tre job. "Halvfjerds, firs."
Og så gentager du tallet - på spansk, fordi det er et af de få ord, du kender - og ryster på hovedet og siger:”Solomente? Huevón!”- Kun? Doven! - og du skal begge grine.
Du arbejder sammen, i samme bygning og på den samme lønningsliste, men du findes i forskellige rum.
Han vil arbejde hele natten gennem dit skift, og du vil afslutte natten sammen. Han ruller papirkurven ud og sætter sin baseball cap på, et slags signal om, at en anden dag er færdig. Engang vil han føre dig til din bil.
Han vil være alene her. Han får en kone, men ingen vielsesring, børn der kun findes på et fotografi, han opbevarer i sin tegnebog. De vil være langt væk, og du vil se et af disse forudbetalte internationale opringningskort, når han åbner sin tegnebog for at vise dig fotografiet.
Han har store drømme, som han sparer for. Han skal tilbage til Mexico, han fortæller dig en aften og bygger et hus der på noget land, han allerede har købt - et stort pinche-hus - og han vil bo der med sine børn, og han bliver aldrig nødt til at arbejde igen, han vil være rig i sit land, og han får det til, og måske vil nogen endda vente på ham.
Du arbejder sammen, i samme bygning og på den samme lønningsliste, men du findes i forskellige rum. Mens han fejer og bevæger borde og renser frontvinduerne, sidder du rundt og diskuterer vintype, engagerer sig i store debatter om politik for at spise lokalt. Du tjener absurd flere penge, fordi du arbejder for tip, og du er ung og amerikansk og taler det internationale privilegiumssprog. Du bruger pengene på dyre lattes og yogaklasser og sko, du ikke har brug for.
Men du sparer også til din egen store drøm. Og når du annoncerer denne drøm - når det ikke længere er en drøm, men en envejsbillet - vil nogen, der taler bedre spansk, end du fortæller Nico, og han vil spørge dig om det, når du bringer en stak retter tilbage i opvasken.
Det vil være en minimal samtale, hver af jer forsøger at tale den andres sprog, et lille børns ordforråd og en lattermild accent.
“Yo quiero escribir.””Men Cambodya? Hvorfor?"
Hjørnerne på hans læber stiger til et halvt grin og dræber sig der, som om dette var en vittighed, som han ikke helt får, men er sikker på, er sjov. Gliset venter på en stanselinie, du ikke har.
Du skal tænke på, hvordan du forklarer det: du vil skrive, have et projekt, du vil arbejde på, specifikt for landet. Det koster så meget mindre at bo der, du kan faktisk støtte dig selv freelancing. Du har ønsket at bo i udlandet i årevis nu, og du er 28 og single, og det er det lort-eller-få-off-the-pot-punktet, du er bange for, at dit liv kan hænge på.
Et øjeblik vil afstanden mellem dig og Nico virke enorm, større end sprog eller kultur eller race.
Du ved ikke hvordan du siger noget af det. Så du vil fortælle ham, at det ikke er dyrt, "Cambodya no es caro."
Og Nico vil stirre på dig, en sjov slags stirring, der overhovedet ikke ligner den stirring, du har fået fra dine medamerikanere. Der er ingen forundring, ingen alarm, ingen ærbødighed eller tyndt tilsløret vrede.
Nico blinker med et blink og siger til sidst:”Men din familie er her. Du kan arbejde her.”
Et øjeblik, i dampen og sveden, i den klirrende lyd af retter og den mexicanske radiostations blare, ser du dig selv uden for dig selv, som du tror Nico skal: som en pige, det har det gjort. Du er hvid, du har en uddannelse, du taler engelsk, du har juridiske arbejdsdokumenter. Din familie er her. Der er ingen andre grunde til, at du flytter ud af dit land.
Og på en måde tror du, han har ret. Alt dette privilegium, al denne mulighed, i landet med privilegium og mulighed, og du forlader det. Et øjeblik vil afstanden mellem dig og Nico virke enorm, større end sprog eller kultur eller race.
Men en immigrant og en udstationeret er slet ikke den samme ting, du vil fortælle ham. Ja, I er begge fremmede i et fremmed land. I blander jer begge igennem sprog, som I ikke taler, leder efter arbejde, forhandler visa, undgår lovlige forhold. Der er en virkelighed for det, de puslete møtrikker og bolte, der skærer eksotismen og glamour ud. Det er ikke vildt romantisk, det er ikke Paris i 20'erne - det er bare meget, meget ægte.
Nico forstår det, tror du - oplevelsen, hvad det betyder at være væk hjemmefra, på ubestemt tid. Han forstår bedre end du gør. Og i en grundlæggende forstand er det, der motiverer dig, det samme: en drøm om en anden slags liv, hvor du ikke behøver at skrabe og kæmpe og arbejde så forbandet hårdt.
Men virkeligheden af det, hvordan det faktisk ser ud, er meget anderledes. Som udstationerede skal du med færdigheder, uddannelse, sprog, en bærbar computer, til et land, hvor flertallet af mennesker ikke har nogen af disse ting. Som indvandrer kommer Nico til et af de rigeste lande på Jorden med intet andet end sin egen evne til at arbejde hårdt, at buste røv - muskler, der bevæger sig under en tynd t-shirt - og gøre det for billigt.
Men du har ikke ord for noget af det, ikke på spansk og måske ikke på engelsk. Så du trækker på skuldrene, gliser og fortæller ham, at du er skør: "Soy loca."
Og så lægger du din armfulde opvaske ned, skraber halvspiste rester i kompostbakken og tilføjer, "Y huevón!"
