narrative
Jeg var bare ikke opvokset i et hjem, hvor det blev opmuntret til at bede om hjælp. At spørge betød svaghed. Sårbarhed. At være trængende. Det betød at være en byrde for dem omkring mig. Og i mine øjeblikke, hvor nød overvinde frygt og skam, og jeg formåede at samle modet til at spørge, var det sjældent, at noget fjernt hjælpsomt faktisk skete. Så jeg trente mig selv til at blive så uafhængig som muligt og ikke at have brug for andre. Og frem for alt ellers satte mig aldrig i en situation, hvor jeg følte, at jeg var en byrde.
Men mens du er på vej? Mens du bor i andres hjem og stoler på totale fremmede for de fleste af mine behov? Jeg må spørge. Ellers ville jeg aldrig have rent tøj. Jeg ville aldrig have wifi. Jeg ville aldrig finde ud af, hvordan man bruger kaffemaskinen eller bruser eller komfuret. Alle de ting, som bosatte mennesker tager for givet, ville jeg bare ikke have. Og jeg ville ikke have dem bare fordi jeg ikke spurgte.
Ironien går ikke tabt på mig. Jeg er bange for at bede om hjælp, men jeg har på en eller anden måde valgt et liv, hvor jeg ikke har andet valg end at spørge. Et liv, der ikke er bundet af forpligtelser som job, familie, samfund, men et liv, der er helt afhængig af andre - hvor den slags uafhængighed, jeg lærte som barn, ikke kun er ubrugelig for mig, men til tider ganske skadelig.
Jeg befandt mig i Galway i Vestirland omkring jul for et par år siden. Jeg havde netop afsluttet tre måneders frivilligt arbejde på gårde omkring Irland og fejrede min kyllingrød, rødbederfri dage af Couchsurfing i Vesten i en uge. Det var forbrydende regn, da min bus Éireann trak ind i byen. Vestkystvinden gennemborede min tynde regnjakke og kølede mig igennem. Jeg blev kvalt fra uger med høst af spuds og mine tænder bankede sammen fra kulden. Alt hvad jeg ønskede i verden var at krølle op med et omfangsrigt tæppe og et krus dampende Earl Grey. Men min vært, en ung kvinde ved navn Sarah, var ivrig efter at tage mig med på en natvandring gennem sin by.
Men … Earl Grey … tæpper …
Jeg kunne ikke bringe mig selv til at sige nej til kvinden, der netop havde åbnet sit hjem for mig.
Jeg har ikke engang de rette sko til denne slags eventyr, jeg kiggede dolefuldt på mine barfodede løbesko og forestillede mig, hvordan de frysepoller ville sive ind i mine sokker. Rystende bundlede jeg mig så godt jeg kunne for at afstive kulden.
Inden for tyve minutter mistede jeg al følelse i mine fødder.
Det er sandsynligvis ikke ideelt …
Men prioriterede jeg selvopbevaring og spurgte simpelthen min vært, om jeg kunne skynde mig hjem til hendes lejlighed?
Nix. Mine triste, kolde fødder gav ikke en chance mod min kolossale skide frygt.
Sarah og jeg fortsatte med at gå gennem Galway i yderligere tre timer. Da vi endelig snublede hjem gennem hendes hoveddør, var mine fødder opsvulmet i lubben røde balloner, der var fulde af vrede nåle.
Alt sammen fordi jeg ikke ville bede om at gå hjem. Jeg følte mig skyldig til at fortælle Sarah, at jeg var for blodig forkoldt til hendes turné. Jeg ville ikke spørge:”Hej, kan vi gå ud i morgen, når det måske ikke regner så hårdt?” Jeg spurgte ikke engang, om jeg kunne låne det ekstra par wellies, der bare stod der, ubrugt.
Det har taget fem og et halvt år med sovesurfing, lifting og frivilligt arbejde med familier for at arbejde gennem min frygt for at spørge. Fem og et halvt år med næsten nonstop praksis. Couchsurfing tvinger mig til konsekvent at bede om de små ting. Håndklæder, te, brug af vaskemaskine. Selvfølgelig tvinger det mig til at bede om de store ting: et sted at sove, sikkerhed, varme. Ophold med fremmede i bare et par dage striber mig for min uafhængighed og tvinger mig til at udforske den sårbarhed, jeg frygtede så meget som et barn.
Hitchhiking bringer kunsten at spørge til næste niveau (og jeg har været nødt til at konfrontere så mange frygt, mens jeg trækker tommelfingeren ud). Når jeg kan surfe, kan jeg prøve at give mine værter tilbage (og føle mig som en mindre byrde) ved at lave en lækker bananflambé, føre dem gennem en yogarutine eller fortælle dem den skøre historie om den ene gang, jeg frivilligt med en kvinde fra North Devon, der kommunikerede med udlændinge hver søndag. Når jeg løber, har jeg intet at byde på. Jeg spørger inden for et vakuum og håber, at et tilfældigt menneske vil stoppe det, de laver, og samle et andet tilfældigt menneske ud, som ser ud til, at de måske har brug for lidt hjælp.
Jeg beder folk om at give for at give.
Og jeg har opdaget, at selvom jeg er opvokset i en verden, hvor gaver blev lagt i en hovedbok, der skal tilbagebetales på et senere tidspunkt, er der mennesker, der ikke ønsker at bo i den verden. Der er mennesker, der med glæde vil trække sig over og give mig et løft for at give mig et løft.
Hvis jeg ikke havde besluttet at udforske min frygt, ville jeg aldrig have oplevet denne side af menneskelig godhed. Denne rene venlighed, uforfalsket af forventningerne.
At spørge er ikke et tegn på svaghed. At spørge er ikke sårbarhed, og det gør dig ikke nødvendigvis en byrde. At spørge giver dig mulighed for at opdage andres godhed, og det giver andre mulighed for at opdage den godhed i sig selv.
Så spørg. Det værste, der kan ske, er et nej. Det bedste, der kan ske, er en oplevelse af den sjældne, perfekte gave, der gives til dens egen skyld.
