Rejse
Min irritation med Christie er uretfærdig; Jeg har ingen ret til at projicere min frygt over hende. Dette er mit mantra i ørkenen af Wadi Rum. Linjerne gentager jeg igen og igen og ruller gennem sandklitter på bagsiden af en kamel.
Men hver gang jeg beder mig selv om at lade min vrede gå, et øjebliksbillede flyder gennem mit hoved. Hver slurv graver ned i min hud. Manden, der greb mit hår i en gyde og stram hårdt på det. Idioterne, der pressede min røv på en overfyldt bus, i et stoplys, i et hjørne af et marked. Manden på metroen i Paris, der kuppede mine bryster og derefter gav mig et tommelfingertegn. Drengene i Jerusalem, der løber forbi og lugter mig, råber og griner, som det hele skulle være en slags spil. Jeg graver mine fingre så tæt ind i håndfladerne, at mine knoker bliver hvide, mine negle efterlader fire små røde halvmåneformer på hver hånd.
Christie havde kun været i Mellemøsten i tre dage, da hun ledsagede os til Petra. Hun blev ved med at sidde fast i samtaler med mænd, der så hendes venlige opførsel som en invitation til at forvente mere, end hun havde til hensigt at give. Når vi sad på trapperne og stirrede på den vidåbne jordanske himmel, argumenterede Aviya og jeg dovende over, hvis tur det var at hente hende.
”Jeg fik hende ud af hotellets bar,” sagde Aviya, mens hun justerede sine solbriller.”Dette er bestemt din tur.”
Jeg støvet mig af og gik tilbage til butikken, hvor vi havde forladt hende tyve minutter før. Christie var ude foran med en ung mand, der reeked af Köln, hans hår skubbet pænt fra hans ansigt. Hun holdt entusiastisk nikkende, et Midwestern-smil gipset i ansigtet.
Dette var ikke en vane, jeg lærte i Mellemøsten; det er en forsvarsmekanisme for kvinder i byer overalt.
”Hej, Chris,” vinkede jeg, da jeg nærmede mig.”Vi tager middag.”
Hun tog taskerne op og undskyldte ham for at skulle gå.”Det er okay,” sagde den fremmede.”Jeg ser dig i baren senere. Jeg har dit nummer.”
Jeg greb hendes albue og styrede hende ned ad vejen.”Du gav ham dit nummer? Er du sindssyg?"
”Hun gav ham sit nummer,” fortalte jeg Aviya.
Aviya rullede øjnene.”Selvfølgelig gjorde hun det.”
Vi kunne begge godt lide Christie, men efter to dages rejse var hendes naivitet blevet beskattende og kedelig. Aviya boede i Israel; Jeg boede på Vestbredden. Vi forstod de to identiteter, vi skal antage, og justerede os i overensstemmelse hermed.
Hjemme og sammen med venner, i den sociale cirkel af familiemiddage og bryllupsfester, aftener og eftermiddage, der sladrede over kaffe, følte jeg mig fri til at smile og grine og flirte. Men på gaden blev jeg som en krabbe, skodlede sidelæns, viftede med pincers, en hård skal, der maskerede et blødt interiør. Da ukendte mænd henvendte sig til mig, svarede jeg et kortsvar, dukkede hovedet og gik hurtigere. Dette var ikke en vane, jeg lærte i Mellemøsten; det er en forsvarsmekanisme for kvinder i byer overalt. Christie syntes uvillig eller ikke i stand til at tilpasse sig.
Når han gik tilbage til vandrerhjemmet, foreslog Aviya, at vi tog en taxa. Christie åbnede døren til det nærmeste førerhus; Jeg trak hende tilbage.”Hvor meget?” Spurgte Aviya. Han ville have fire gange den normale pris. Aviya lo, jeg rystede på hovedet. Christie hang tilbage og konverterede prisen til dollars.”Det er ikke så dyrt,” sagde hun og smilede til ham og så mod os.
Aviya og jeg gik fortsat. Vi hyldede den næste førerhus og knurrede mod Christie for at holde hende forbandede mund.
Da vi ankom til Wadi Rum, blev vores tre kameler spændt ud langs et beskidt reb, hvor deres skygger strækkede sig i dramatiske former på sandet. Guiden gik. Jeg viklede et tørklæde rundt om hovedet og skævede og så vinden blæse sandet omkring hans fødder og følte mig utilpas og skyldig. Vi stoppede for en gang for at te, kamelerne stønnede, da de faldt ned på knæene. Omgivet af de syv søjler med visdom, Khaz'ali Canyon og dens petroglyfer, Mount Um Dami, der stiger op fra dalen, havde vi to dage til at sile gennem vores tanker. At tale med hinanden over vinden var umulig, vores kameler blev langt fra hinanden.
Jeg gentog fortsat mit mantra, stuvede over gamle scener og undrede mig over, hvorfor nogle mænd føler, at min krop er noget, de kan trykke fingerspidserne imod. Mit tøj var ikke provokerende; ingen kunne bruge den trætte og irriterende undskyldning. Var jeg smart eller oversvømmet ved at tilpasse mig selv til at blive et tyndslipet, skurrende udvendigt, marsjere gennem de overfyldte gader med et "ikke fuck med mig" glimt i mine øjne?
Jeg savner den version af mig, pigen, der endnu ikke havde lært at skrige.
Efter to dages forandring ubehageligt på bagsiden af en kamel, er jeg klar over, at jeg er mere frustreret over den måde, min vrede fortærer mig end med Christies naivitet. Vi har fastlagt regler, måder at gå gennem gaden, albuer ud, knebetænder på de mænd, der synes et smil er en invitation. Og her var Christie, som løbende gik igennem det hele, da Aviya og jeg kastede albuer og fødder og sparkede hårdt på de famlende hænder. Jeg savner den version af mig, pigen, der endnu ikke havde lært at skrige.
Om natten i denne månedal sidder vi omkring et lejrbål med knæene skubbet op til vores hage. Ørkenstjernerne er så smukke, at det gør dit hjerte ondt, når du sidder og kæmper for at størkne alle ideer i din sjæl, der får dig til at føle dig større og stærkere end omstændighederne. Jeg spørger Christie, om hun synes, at vi er for blanke.”Jeg tror, du er for bange,” siger hun. Svaret overrasker mig. Først fordi jeg var vant til at tænke på Christie som en, vi var nødt til at beskytte. Og for det andet, fordi jeg selvfølgelig er bange.
Alt kan være bag masken med en mands smil. Den åbne håndflade, der er i stand til en kærtegn, er lige så i stand til at smide hårdt ned på dit ansigt, skubbe dig mod en væg og slæbe dig, mens cementen graver ned i det lille af ryggen.
Christie trækker på skuldrene.”Jeg vil ikke antage, at alle er ude for at få mig. Det virker udmattende.”Hun rejser sig og går til teltet.
Aviya strækker sig, læner sig tilbage og slipper et lavt suk.”Hun lærer.”
Men dette gør mig bare trist. Som at stirre op på de tusinder af stjerner og se kun den sorte afgrund af rummet.
