narrative
Solstice lys silvere og bliver grå. Luften er tung med duften af en ørkenflod. Min ven og jeg bærer nogle af hendes partners aske ned ad en klippehældning til Verde-floden i Central Arizona - mere præcist, vi støtter og skitter vores vej til det, vi håber, er kystlinjen. Vi vil give en del af ham tilbage til floden, han elskede så meget.
Et blødt regn begynder at falde. Hvad der måske har været kystlinje er muck. Der er ingen måde at komme til vandet på.”Ikke noget godt,” siger hun.”Lad os gå tilbage op til broen i Camp Verde.” Vi starter sandsten, vi lige er kommet ned. Det er nu næsten mørkt. Jeg troede, at dette ville være en let krydsning til floden og ikke havde bragt mine vandrestænger. Min ven griber min arm. Jeg træder op på en lav rand og føler, at min fod glider i mudder. Min ven holder armen tæt, men det hjælper ikke. Der er ingen steder at genvinde balance. Jeg styrter ned på mit venstre knæ. Jeg formår at vende på ryggen. Smerten er en kvalmende støt. Verden er blevet en film.
To timer senere siger et venligt nødsituationsdokument med bekymrede øjne:”Jeg havde håbet, at det bare var et dårligt blå mærke. Undskyld. Det er brudt tre steder. Vi bliver nødt til at holde dig her, og du skal bruge operation.”
”Men det skader ikke, medmindre jeg flytter det,” siger jeg.”Jeg vil ikke have en operation.” Jeg siger ikke, at jeg er bange for generel anæstesi. Jeg havde haft det to gange, da jeg var barn, og erindringen om den kolde, mørke, smertefyldte galakse, jeg befandt mig i, har aldrig forladt mig.
”Du har ikke rigtig noget valg,” siger han. “Hvis du vil gå igen …”
Jeg skriver her to uger senere. Der er metal hæfteklammer, der lukker det otte tommer snit i mit ben, og to metalben og et kabel i mit knæ. Jeg er på en rullator i mindst fire uger mere. Ingen kørsel. Jeg bor alene. Der er ikke plads til fejl. Hvis jeg taber noget, er jeg nødt til at bruge et mekanisk værktøj til at nå frem. Hvis jeg hobber fra det ene rum til det andet og glemmer noget, formoder jeg, at naboerne kan høre mig forbande Skæbne og Uanset hvad Dolt kører universet. Og - jeg har lært, hvad det betyder at være en rigtig ven i et ægte samfund.
Jeg voksede op i en lille landbrugsby ved bredden af Ontario-søen. Vi havde en festlinjetelefon med en live operatør. Næsten al nabo / menneskelig kontakt var ansigt til ansigt. Jeg slap væk fra et undertiden skræmmende hjem ved at udforske bakker og bæk rundt i byen - og gemte mig ude i det lille lokale bibliotek.
Fyrre år senere flyttede jeg til en anden lille by - i Nord Arizona for at skrive og kæmpe for jorden. Min bedste ven boede på tværs af gaden. Jeg hang ud med hard-core omgivelser - tænk på Jorden først !, flodløbere, klatrere, sociale aktivister, kunstnere, forfattere og ruskede freaks. Vi alle tog sig af hinanden gennem sammenbrud, dødsfald, kvæstelser og arrestationer. Der var 11.000 studerende på det lokale universitet. Der var ingen internet. Der var ingen smartphones. Der var kun fastnet og Freak Telegraph.
Så blev det sydvestlige sted at være: at finde dig selv, være wannabes, at åbne charmerende lille kaffebar efter charmerende lille kaffebar, at investere, investere, investere og dække ørkenen og skoven med acres af rødtækkede huse og trofæ palæer. Flagstaffs befolkning er vokset med 189%. Der er 25.000 studerende på universitetet. Hvert sjette minut åbner en trendy hipsterrestaurant. Mine venner og jeg undgår, hvad der engang var en ægte sydvestlig by med ældre spisesteder (ikke søde kopier), barer med tavler på tværs af deres vinduer, handelsposter og lokale boghandlere. Selvom kaffen på Macy's Café stadig er morder, er det bare ikke værd at køre i kofanger-til-kofangertrafik eller kæmpe til døden for en parkeringsplads. Flere og flere forbinder de fleste af os via tekst, e-mail og Facebook. Bemærk: Jeg finder Facebook køligt og vanedannende, så jeg bruger det ikke.
Så snart der kom ord om faldet og operationen, dukkede venner op på hospitalet. Roxane tog mit mudder / blod-beskidte tøj og vaskede dem. Larry bragte en udstoppet dyrehår for at holde øje med. Christina sad med mig og fortalte mig, hvad jeg kunne forvente i de kommende uges bedring. Hun havde haft knæoperationer, og hendes empati og praktiske råd førte mig gennem mere end et par barske timer. Hun kørte mig hjem i en hvid-ud snestorm og blev natten til at guide mig med det grundlæggende i vandreren og farerne ved at bevæge sig spontant.
Mine lokale naboer, Jim og Dawn, dukkede op næste dag og fortsatte med at dukke op hver dag. De tømte kattesand, fodrede de fire katte, lagde krydsfiner foran mit skrivebord, så jeg let kunne rulle min bordstol. Da tarminfluenza ramte på mit tredje dages hjem, fik de mig igennem alt det, der var involveret. Roxane hjalp mig med at vaske mit hår. Diane og Bob kørte en Trader Joe's løb og fyldte mine skabe og fryser. Vickie og Kit bragte en sag om kattefoder; Kelly, Rajean, min radioproducent Gillian, William, Karla og Ann ringede alle sammen og sagde de magiske ord:”Hvad har du brug for?” De satte mig ikke i deres bønner. De sendte ikke nogen vage amorf helende energi. De spurgte:”Hvad har du brug for?” Og de dukkede op. I tredimensionelle sanser alle fem sanser fysisk virkelighed.
For et par dage siden følte jeg mig lykkeligere og sikrere end jeg har gjort på lang tid. Jeg trækkede mig op fra min skrivebordsstol, sagde vandreren at være konstant og klar til at hobbe til køkkenet. Jeg satte mig tilbage og kiggede ud af stuevinduet til sneen, der lå tyk på Ponderosa-grenene. De senere eftermiddagsskygger var gået langt og blåt. En blød vintersol kastede skygger på traileren ved siden af. Et øjeblik forestillede jeg mig, at jeg var tilbage i vægtavlen og skrottræskahyt, jeg havde boet i, da jeg først flyttede til Flagstaff. Der ville kun have været en fasttelefon, et par naboer i hytterne omkring mig og min klan spredt gennem den lille bjergby. Jeg ville have følt, at jeg var i hjertet af et samfund. I det øjeblik, jeg kiggede ud af vinduet fra min trailer otte år senere, forstår jeg, at det hårdeste fald, jeg nogensinde havde taget, havde landet mig tilbage i det hjerte.
Jeg vendte mig mod computeren og skrev en besked til mine venner og naboer: Jeg skriver i min dagbog - ikke om morgenlys blødt på frisk sne eller katteaftryk, der trækker hen over gården eller dyb spirituel indsigt, der opnås ved at det tog fem minutter at hoble fra min plads til køkkenet på grund af en knækket knæskål. Jeg skriver om utålmodighed; at tvinge mig selv til at stoppe med at tro, at jeg bliver straffet for noget; lever med (for at sige det forsigtigt) maveproblemer, når jeg ikke kan bevæge mig hurtigt nok. Jeg skriver om at bruge en kommode, bære bleer til voksne og føler mig konstant generet af det hele. Jeg skriver om, hvor taknemmelig jeg er, at jeg ikke bruger. Og jeg skriver om det fysiske samfund, fysisk kærlighed.
En kneskål er fysisk. Frakturer er fysiske. Maveinfluenza er fysisk. Disse dage i mit liv er ikke hypotetisk eller æterisk eller måske endda transformativ. Jeg har ikke brug for tanker sendt til mit knæ eller gode ønsker sendt til mine tarm. Jeg har nøjagtigt brug for det, jeg får: tilbud, pleje, uudgivet pleje, der gives af bud, ubesværede venner. Jeg vil ikke navngive dem, fordi hver eneste af dem ville sige,”Jeg gør bare, hvad venner kan gøre for hinanden.” Jeg kan fortælle dem, at de har hjulpet mig med at give Spokescat Ruti, den røde hans to gange daglige piller (uden hvilket han ville dø); de har vasket mit tøj, overnattet hos mig og lyttet hver gang jeg er sikker på, at der er sket en dødelig udvikling. De har fået mig til at grine og lærer mig, hvordan man kommer ind igen i et samfund, som jeg troede, jeg havde mistet. Men mere end noget andet minder de mig stødigt om, at jeg ikke er så alene, som jeg alt for ofte siger det.
