Rejse
Jeg tog en båd på tværs af Lake MacDonald da jeg var ti år gammel. Jeg havde været i nærliggende Glacier Park mange gange i min barndom, men dette var første gang jeg huskede solens varme, kølen fra bjergvandet, der sprøjtede op fra båden og mistede mig i ansigtet, og hvordan du kunne se hele vejen til bunden af søen. Reflekteret i vandet - nogle af de reneste i verden - kunne du se de tårnhøje gletsjere, der gav parken sit navn, stadig tæppet i vintersner selv i juli.
”Forskere forudsiger,” talte en informativ stemme over bådens højttalersystem.”At gletscherne forsvinder om fyrre år - måske mindre.”
Jeg så til mine forældre. De sad og holdt min yngre bror og påpegede en skaldet ørn overhead til min søster.”Stemmer det?” Spurgte jeg min far. “Går gletsjere væk?”
Han smilede trist.”Jeg håber ikke, skat.”
Forudsigelsen er ikke rigtig. Desværre er det sandsynligvis meget hurtigere. På National Park Service-webstedet hedder det, at forskere har beregnet en ny dato, hvor gletscherne vil være helt væk - året 2030. En park, der engang holdt mere end 150 gletsjere, har nu en tredjedel af det, og det bliver fortsat mindre og mindre hver år.
Jeg er nu femogtyve og ofte væk fra dalen, hvor jeg voksede op, men hver gang jeg vender hjem og kigger op i passet, hvor Glacier Park begynder, bliver jeg mindet om den dag, da jeg var ti år og var bekymret over skæbnen af det sted, hvor jeg havde så mange minder. Jeg havde taget mine første vandreture strammet tæt sammen i en rygsæk båret af min far. Jeg lærte, hvordan man finder hjortespor i sneen efter at have trukket på et par små snesko klokken otte, og jeg undrede mig over synet af den usikre gå-til-sol-vej og permanensen af gletsjere, der krækker bjergtoppene.
Det er ikke kun den park, der lider. Når folk har tendens til at tænke på klimaforandringer, ser mange det som et forandrende landskab, uvidende om, at det påvirker mennesker lige så meget. Den nærliggende Flathead Valley, hvor jeg voksede op, er stærkt afhængig af den solide snepakke, der udgør gletsjere. Uden sne har vi ikke vand til vores store gårde, normalt grønne og blomstrende i maj og juni. Mindre sne betyder færre skiløbere om vinteren (eller sne værd at stå på ski på), hvilket påvirker turismen. Skovbrande er mere sandsynlige og evakuering nødvendig. Og måske mest af alt betyder et skiftende landskab, at det ferske vand, vi drikker direkte fra gletsjere som kilde, er begrænset.
Dyr og planter er også nødt til at tilpasse sig deres nye baggårde. Arter, der kan bo i forskellige områder, vil sandsynligvis overleve, såsom bjørne og elg, men det er uklart, hvordan dyr med faldende bestande vil klare sig. Vi mister allerede vores jervbestand, en skabning, der i høj grad er afhængig af snowpack for at skabe tætninger og finde mad.
Min far og jeg besluttede at vandre Highline Trail over min fødselsdag sidste år. Highline giver normalt besøgende en chance for at røre ved sneen selv om sensommeren. Mens der var et par berms, hvor turister havde skåret deres navn, og som langsomt snublede ned ad bjergsiden, var det langt fra den mængde sne, jeg kan huske, at jeg dækkede Logan Pass for mange år siden, da jeg var barn. Måske er der ikke et så øjeblikkeligt sted, hvor du kan se virkningen af, hvad vi har gjort på vores planet. Når gletsjerne begynder at forsvinde, kan vi spore år for år, hvor meget verden har ændret sig.
Femogtyve, når jeg rørte ved den tilbagegående sne med min blotte hånd, havde jeg den samme rædselsfølelse i min mavehul, som jeg gjorde da jeg var ti. Jeg følte mig som om jeg havde fejlet på en eller anden måde. Mislykkedes det sted, der havde formet mig så meget, som gletsjere havde formet bjergsiden. Jeg ville henvende mig til min far på den samme måde, som jeg havde dengang, og blive forsikret om, at vi kunne ordne det - men jeg ved, at vi ikke kan. Det er for sent at ændre denne ændring, vi har foretaget i vores verden.
Hvad vil Glacier Park, "kontinentets krone", være uden dets mousserende juveler? Hvad vil dets arv være, hvis det ikke længere holder sin navnebror? Dette er alle spørgsmål, som vi endnu ikke har svar på. Jeg kan kun være glad for, at mit hjem fortsat er et bevis på, at verden lydløst råber om hjælp - og at de, der elsker det, kan gøre en forskel i fremtiden.
