narrative
Tereza Jarnikova er ved at acceptere en tur fra nogen med en kranietatovering.
IT'S 1600 KILOMETERS til Whitehorse; en lang vej at gå på en tirsdag. Jeg er nervøs. Vi rejser ikke til Yukon af nogen stor grund. Vi tager til Yukon, fordi de tre måneder, vi netop har fået kontrakt med at tilbringe i skoven i British Columbia, er forbi, og fordi vi tror, at vi ikke ønsker at være ude af skoven endnu.
Sådan er Nic og jeg kommet os dybt inde i det skovklædte indre af British Columbia, på skulderen på en motorvej, der går nord fra byen Prince George med et sæt tørtasker og to klatrepakker. Prins George, kaldet PG, er 800 km nord for Vancouver og har 70.000 mennesker, næsten alle enten minearbejdere eller tømmerhuggere. Blandt lokalbefolkningen er PG notorisk terninger, og vi har ikke sovet meget, fordi vi blev holdt i går aftes af jubel fra nogle mennesker åbenbart i trækkene af en høj kokain kokain.
På trods af dette skinner solen, og moralen er høj. Vi fremstiller et ideelt lift-team, tænker på det. Jeg er kort og har langt hår og bærer en nederdel, og Nic er bygget som en skovheste og bærer flanel og smiler meget. Begge af os ville have problemer (af forskellig art) med at løbe sammen alene, men sammen er vi mere end summen af vores dele, så jeg er forsigtigt optimistisk.
Ride 1: Chris
Køretøj: Rusty pickup
Rute: Prince George, BC → Vanderhoof, BC
Kilometres: 100
Klik for at forstørre.
Ting begynder en god start, og vi tager inden for 20 minutter. En ren fyr på vores alder åbner døren til hans afhentning.”Du er heldig, at du er uden for byens jurisdiktion. Det er ulovligt at løfte rundt i Prince George,”siger han.
"Hvorfor det?"
”Åh, fængslet. De ønsker ikke, at rømte fanger bevæger sig rundt. Vil du have en tur?”
Jeg er glad for at forlade Prince George.
Chris er en kærlig og høflig ung mand. Han arbejder som mekaniker på et guldmineprojekt. Vi taler om, hvor nemt det er at få ressourceudvindingsjob i det nordlige BC ("Der er mange penge, der skal tjenes her, hvis du ikke er interesseret i miljøet."), Om hvordan miner kommer til -40C i februar, ca. hans planer for ugen. Han vil campere ved en sø i Fort Saint James, så han kan give os en tur til Vanderhoof, som er omkring 100 kilometer ned ad vejen.
Turen går behageligt og uundgåeligt forbi, med de solrige bølgende bakker i det indre af BC slyngende forbi vinduet, og jeg er væk tid ved mentalt at samle ulige vejskilte. (Præmieeksempler:”Fort Saint James: Hjem til verdensklasse kyllingevæddeløb”,”Falske kristne er bekymrede for verdens legetøj” og, på et træ midt i et felt,”Hotdogs !!!”).
Ride 2: Todd
Køretøj: Ubeskrevet Subaru
Rute: Vanderhoof, BC → Kitwanga, BC
Kilometer: 400
Klik for at forstørre.
I Vanderhoof venter vi yderligere 30 minutter, før vi bliver afhentet af Todd, en blikkenslager, der arbejder i Terrace, der siger, at han vil være glad for at tage os helt til afkørslen til Alaska, som ligger yderligere 400 kilometer ned ad vejen. Dette er fordelen ved at hejse i denne del af verden - selvom trafikken er svær at komme forbi, er køreafstanderne lange.
Der er en slags uskrevet kontrakt, når det kommer til lift. Du får en gratis tur uanset hvor du er, og til gengæld er du selskab, du er en lydplade, du er en samtalepartner, du er en måde at få kilometerne til at gå lidt hurtigere. Jeg lytter til Todd snak om hans vens hjort aften, jeg lytter til Todd snak om fiskeribestemmelser, jeg lytter til Todd snak om hvor meget han elsker Eric Clapton. Jeg tilbyder bekræftelse og let snak, mens Nic sover i ryggen.
Vi binder over Eric Clapton og The Doors. Jeg har ikke lyttet til hverken Eric Clapton eller The Doors på nogen tid, men min mor plejede at lege Layla i bilen, da jeg var barn, og det er nok. Todd begynder at dræbe sig over First Nations-politik (det nordlige f. Kr. er hjemsted for mange First Nations-samfund, og historien om deres interaktion med den canadiske regering er kompleks og ofte ødelæggende trist). Jeg er overhovedet ikke enig med ham, men den uskrevne kontrakt forhindrer mig i at argumentere.
Landskabet bliver stadig smukkere, når vi bevæger os ud til kysten. De relativt kedelige bølgende bakker i det indre giver plads til større bjerge og tættere skove, uberørte søer og hurtige floder. Vi stopper i bjælkebyen Smithers ved Todds foretrukne mikrobryggeri (Plan B), og vi tilbringer den tidlige aften med at drikke en fantastisk havregryn og bestemmer, at livet er i orden. Ved otte har Todd tabt os i det lille samfund i Kitwanga, som er domineret af kæmpe-fortegn, der siger”Nord til Yukon / Alaska →”.
Kilometerne er lange her, og det er bedst ikke at tage forkerte sving.
Ride 3: Bobby
Køretøj: Honda sedan med tempereret transmission
Rute: Kitwanga, BC → Whitehorse, YT
Kilometer: 1.100
Klik for at forstørre.
Vi overnatter i vores telt ved floden, spiser øjeblikkelige nudler og ser Kitwangas fiskere trække deres fangster. Om morgenen går vi de første hundrede meter nord til Alaska, sætter vores pakker ned og stikker tommelfingrene ud.
Vi har stået på siden af vejen i cirka 25 minutter og set skovvogne gå forbi, når en lille sedan trækker op til skulderen med en plejende skrig. Vi griber vores klatrepakker og løber - vagter, virkelig - mod det.
Den første ting, jeg lægger mærke til ved chaufføren, er hans barberede hoved, der afslører en kompliceret urværkshovedtatovering. Han smiler.
”Jeg er Bobby. Hvor gik du hen?”
“The Yukon.”
”Oh shit, mig også. Kast dine ting bagpå.”
Dette øjeblik markerer begyndelsen på ca. 20 timer tilbragt i bilen med Bobby, bon vivant og pyromaniac extraordinaire. Inden for 15 minutter fortalte han os konturen af sin historie: arbejdede som murmester i Vancouver, brød op med en skør hippie-kæreste, blev slået i ansigtet af en hopper sidste torsdag (hvilket forklarer den generelle lumpiness), sagde fuck it, pakket hans den store sorte hund Voodoo i sin voldsramte Honda med standard transmission og begyndte at køre til Yukon.
Jeg sidder ved siden af ham og lytter, fascineret, mens jeg gør status over Bobbys mange tatoveringer. De inkluderer en shotgunned ølboks, et ikke-ryger tegn, Pink Floyd Wish You Were Here mand, og (min personlige favorit) en pind-og-stikke på hans øre der kort fortalt siger: "Fuckin 'eh!"
De sneklædte kystbjerge flyver ved vores vindue, mens vi snakker. Nic og jeg taler lidt om os selv, men det er meget mere interessant at lytte til Bobby. Vi finder ud af nogle interessante fakta: Han er 26 og har for nylig læst den tredje bog i hele sit liv; når han bliver beruset, kan han lide at brænde ting (nogle gange lister han bare ting, han har brændt … til hans ære, får jeg indtryk af, at han kun forbrænder sine egne ejendele, ikke andre menneskers.); hans svigerinde hader ham.
Det er stort set nøjagtigt livskredsen, og alt hvad jeg kan gøre er at stå i ærefrygt for det.
Jo mere vi snakker med ham, jo mere får vi følelsen af, at Bobby er virkelig stor, legemliggørelsen af en live-og-lad-live-filosofi, der ser ud til at have tjent ham godt. Om natten stopper vi ved Good Hope Lake lige syd for BC / Yukon-grænsen og koger nudler. Himmelen er mærkelige farver, når vi går i seng og forskellige mærkelige farver, når vi vågner op.
Den næste morgen krydser vi Yukon-grænsen og ind i ildlandet. I modsætning til i BC, hvor skovbrande udgør en betydelig trussel mod lokalsamfundene, er Yukon et sted, hvor meget få mennesker bor, så når skovene antændes naturligt, lader regeringen dem brænde. Vi kører gennem kilometer med forkullede frakkehængere. Det er surrealistisk og hjemsøgt smukt, og ingen af os har nogensinde set noget lignende.
Bobby undrer sig over, hvorfor skove brænder så meget, og derfor forklarer jeg, hvad lidt jeg engang lærte om skovsucces et sted langt syd herfra: Når nåletræer bliver modne, dikteres sandsynligheden for, at skoven tænder, og de dør, men ilden fornyer jorden næringsstoffer og asp begynder at vokse, hvilket giver den skygge, som nåletræerne har brug for at komme op efter dem igen, en flerårig cyklus af fødsel og død. Bobby lytter, virkelig interesseret.”Så det er som livskredsen, mand!” Det er stort set nøjagtigt livskredsen, og alt hvad jeg kan gøre er at stå i ærefrygt for det.
Timerne går hurtigt. Der er kun en vej her, og vi er omgivet af alle sider af træer og blomster, og derfor befinder vi os i en slags forbløffet solrig uklarhed af natur, hvilket gør det nemt at bare stirre og chatte ledigt. Alle de biler, som vi passerer, ser ud til at være amerikanske autocampere, der kører mod syd, og Nic og jeg er klar over, hvor meget heldige vi var at få en tur så ubesværet. Ved middagstid er vi i Yukons hovedstad og relativt travle metropol, Whitehorse, efter at have løftet 1600 kilometer på 48 timer. Vi takker Bobby effektivt og giver ham gaspenge, før vi splittes op mod Jack Londons nord.
