Surfing
En surfer gemmer sig i et rør i Tahiti – Foto af Duncan Rawlinson
Jon Clarkes fortsatte søgen efter rør fører ham til pauserne i det nordlige Peru.
Pacasmayo, torsdag, 07:12. Jeg snubler gennem morgenhazen mod fyrtårnet med mit bræt under armen, når to mototaksier svirrer rundt om svingen som vrede bier.
Den førende trehjulinger piloteres af en rig herre, der bærer en hat, der ligner den plejede at være en pude. Hans mototaxi buler ud med surfbrætter i forskellige former og størrelser. Mine blodskårne øjne fanger hans, og han ryster på hovedet og giver mig tommelfingrene ned: El Faros point break fungerer ikke i morges.
Taxien passerer. Mine tanker flytter mod den varme seng, som jeg byttede ud til min fugtige våtdrakt. Dagdrømmen er knust som en anden mototaxi glider til stoppe bag mig. Dæmpede forbandelsesproblemer fra køretøjets dybde. Den spinkle sidedør til kupeen svinger åbent, og et ragent blondt hoved springer ud.
Foto af Pacasmayo-pier fra Wikimedia Commons
”Alright mate,” siger hovedet i en stærk hollandsk accent,”Vil du komme til Puemape?”
Jeg har intet håndklæde, sunblock, penge, surf voks eller tøj. Jeg ved ikke, hvor lang tid rejsen er, og min tarmtarme brummer. Men det er ikke det, jeg tænker på.
Det, jeg tænker på, er dette: hver gang jeg taler med en peruviansk surfer om Puemape, løfter de deres flade hånd og løfter håndfladen ud. En efter en krøller fingrene sammen, indtil deres håndflade er en knytnæve. Når fingrene lukker i rækkefølge, bringer de en brumlende lyd. Rør.
I årevis har jeg set på sikker afstand, da surfere stikker ned i rør, hylende som berusede cowboys. Min misundelse har været forbløffende og voksende, skåret væk fra min sunde fornuft og selvbevarende instinkter. Min misundelse gør mig dum.
”Ja,” siger jeg. "Hvorfor ikke?"
Jeg er krøllet ind i en kugle på bagsiden af en af mototaksen og forsøger at undgå kuglerne af kold luft, der ripper gennem passagerrummet. Det hele ser ud til at blive holdt sammen med gammelt pakkebånd.
Jeg kører med et hollandsk par, Oscar og Maike. Vi skriker hyggelig på hinanden i konkurrence med motoren. Vores køretøj væver sig på og fra siden af motorvejen og forsøger at undgå de ledede lastbiler, der monopoliserer banerne. Mototaxi forlader hovedvejen og går ned ad en sidegade. Vi nynner forbi sandklitter, der spreder sig fra skulderen mod den svage hvide linje midt på vejen.
Chaufføren, Pedro, kører til et stop og skyder hans lille motor. Foran er en to fodhøj klit, der fuldstændigt dækker vejen. Mototaxi støder på sandet og knivknive i et trehjulet drift. Vi forlader klitten i en vinkel, der næsten varmer min våtdrakt.
Foto af afu007 (Aktuelt i Malaysia)
Mototaxien stopper ved en samling af adopsiske huse, og vi kommer ud. Straks stolter Pedro væk fra vores rygende gruppe. Han er ivrig efter at imponere os ved at vise os stedet at padle ud. Jeg følger ham op på en stenet afsats, der skråner ned i den hvide, oksende suppe. Mine øjne flyder ud til havet, hvor blomstrende, glasagtige to meter bølger ruller ind.
I følge Pedro er alt, hvad jeg skal gøre, at gå over nogle huller i sorte klipper gennem en knæhøj tsunami, og derefter med den rette timing hoppe over “la ola mas grande”, når det kommer.
Mit hjerte dunker, når jeg blandes ud på klipperne. Vand kæmper mod mine ben.”Gå nu!” Siger nogen bag mig, og jeg springer over den største sætbølge.
Padle paddle paddle. Mine arme er svage, mine skuldre er stive. En bølge stiger op foran mig, og jeg skubber næsen på mit tavle hårdt og dukkert. Jeg føler, at den iskolde storm af vand bryder min våddragt. Bølgen raker min ryg og passerer.
Jeg er udenfor. Jeg har lavet det. Endelig et skud på nogle tønder.
Jeg padler på et par tykke grå bølger, men de synker ned i afrundede ansigter. Ingen af dem rejser sig. For at tilfredsstille mig har jeg brug for en hul bølge.
Noget buler op fra horisonten. Det vokser stejlt, hurtigt. Jeg drejer rundt, tager et par slag. Bunden falder væk fra vandet, og jeg føler, at halen af mit bord løftes. Bølgen sparker mig fremad, og jeg rejser mig op og fladt ned ad ansigtet i en stejl start.
Bølgens læbe over mit hoved er fjedrende, klar til at kaste ud fra vandmuren og væk ind i en tunnel. Dette er det. Jeg giver mit bord et par hårde pumper med fødderne til hastighed og gemmer sig i bølgen og hænger ned.
Så sank bølgen. Krøllen rammer mig firkantet i ansigtet med en fugtig klap.
Mine frosne fingre fumler med rumtasten. Det er 11:34. Døren glider op, og min ven Jean løfter et øjenbryn.”Hvor har du været?” Spørger hun.
”Jeg gik til Puemape ved et uheld,” forklarer jeg. Saltvandet i mine bihuler får dem til at prikke
”Hvordan var det?” Spørger hun, uvokset.
"Kold."
