narrative
Bezalel Eliyahu, hængende tungt på sin stok, hilser mig foran hans jackfruit-træ ved Moshav Kidron i det sydlige centrale Israel. Som 83-årig bærer han mere end sin egen vægt. Han bærer skallen på noget, der hører til et andet Israel. Noget jeg husker fra historierne, jeg voksede op med som barn. Historier om radikal genopfindelse, om brudte jødiske liv, der migrerer fra vest til øst til møde med deres nye selv under en omstridt himmel.
Eliyahu, engang radiotekniker i Chendamangalam i Kerala, indvandrede til Israel i 1954. Han behersker kunsten at gartnerieteknologi og lærte det skjulte blomstersprog.”Jeg kom med et tomt sind, så alt hvad jeg lærte om blomsteropdræt var nyt for mig. Hvis jeg havde mine egne ideer, ville jeg aldrig have lært noget.”
Hans høge ansigt, skinnende af velkomst, transporterer mig gennem en spinkel gardin, hvor normalt en landmasse ville være. Jeg er tilbage igen i Indien. Nogle mennesker, mere end andre, ser ud til at legemliggøre hele lande.
Der er et billede på hans stuevæg, han vil vise mig. Han skyder et konspiratorisk blik på mig, som om vi var med på begivenheden sammen. Med hans arm omkring min skulder virker endda hans hus velkendt.
Nogle mennesker, mere end andre, ser ud til at legemliggøre hele lande.
Billedet, der blev taget i 1994, er af ham og premierminister Rabin ryster hænder i anledningen af at han vandt den prestigefyldte Kaplan-pris for hans gartneriske resultater i det sydlige Israel. Jeg bemærker, at premierministeren med sit utilfredse skoleprincip forsøg på uden held at skræmme Eliyahu.
”Han ville vide, hvorfor jeg ikke havde slips. Jeg sagde til ham, 'Mister premierminister, jeg er landmand. Landmænd bærer ikke slips. '”
Han forlod Indien, fordi han ville føre et jødisk liv i Israel. (”Hvert år på påsken blev vi syngende” Næste år i Jerusalem.”Alle Cochini-jøder tog det alvorligt.”) Jeg forlod Amerika og rejste til Indien, fordi jeg ville ryste fri fra mit jødiske kulturliv i New York. Hver af os med behovet for at prøve nye hud. Men Eliyahu har været i stand til at have begge på sig.
”Jeg rejste rundt i Indien og underviste gratis det grundlæggende i drivhusteknologien, der var så succesrig for os i Israel. I 1985 blev jeg opfordret til at tale om denne teknologi i det indiske parlament. År senere kom premierminister Deve Gowda på besøg i mit drivhus i Moshav Shachar.”
Han fortæller mig alt dette over te og supersøde indiske kager. Han er som en mand med to koner. Han elsker tydeligvis begge to. Begge har hædret ham overdådigt. (I 2006 gav Indien ham Pravasi Bharatiya Samman præstationspræmien, dets største ære for oversøiske indianere.) Når han taler om Indien, rejser hans stemme over sig selv med glæde. Når jeg selv er gammel, kan jeg forestille mig, at det til dels har at gøre med rødder, med den måde, vi på ny forbinder i alderdommen med de første ting.
Teksturen i hans kærlighed til Israel er anderledes: en undring ved faldet i et nyt land, et nyt sprog, et nyt liv, der blev givet ham som voksen. Men også en bekymret kærlighed til sit land i evig konflikt med dets naboer, og i hans tilfælde med de fleste israelere, der ikke deler hans mangeårige modstand mod bosættelser, besættelse, kontrolpunkter, alt hvad der forhindrer fred med palæstinenserne.
At være sammen med Eliyahu føler jeg mig berøvet: Jeg kan ikke engang elske et land, langt mindre to.
