Rejse
I dag rejser jeg til Indien og Nepal, og mit hjerte er i halsen. Min krop føles som en roiling storm af adrenalin og stresshormoner, og uanset hvor meget jeg prøver at stille den ned, nægter den at være stille. Min puls kører, og jeg kan ikke undgå at tælle timerne, indtil jeg kan gå ombord på mit fly fra Narita.
Hvis du overvågede mig nøje, kunne du måske se, hvordan mit knæ vrir og hvordan mine fingre ryster. Jeg fanger mig smilende, og selvom jeg prøver at komponere mit udtryk, nægter min mund at forblive i en neutral lige linje. Det har været sådan i flere uger. Jeg har stjælet et blik på kalenderen og villet dagene til at gå hurtigere. For at se på mig, ville du tro, at dette er min første rejse til udlandet, min første gang i et fly, min første gang ved hjælp af mit pas. Du skulle tro, det var en hel række "firsts" for mig. (Eller måske skulle du bare tro, at jeg er lidt hyperaktiv, og måske har du ret.)
I virkeligheden er jeg imidlertid heldig nok, at jeg har haft muligheden for at rejse en god smule, og selvom dette vil være min første tur til subkontinentet, er det på ingen måde min første gang at rejse til et fremmed land. Jeg kan bestille et glas vin eller bede om badeværelset på et halvt dusin sprog, jeg kan pakke en bæreevne i tre forskellige klimaer og tre uger på under 30 minutter (faktisk gjorde jeg det i går aftes), og mit pas bærer slid, rive og indvandringsstempler fra otte års rejse.
Og trods alt dette tænker jeg stadig på mig selv som en komplet rookie når det kommer til rejser. Den tid, jeg har brugt på at rejse, har naturligvis lært mig mange ting, både hvad angår bog og gadesmart. Alt det, som at lære at børste nogen, der skubber souvenirer på gaden, til at hylde en førerhus i en ny by eller finde ud af et nyt metrosystem, er stadig med mig. Det har ændret mig til det bedre. Men når det kommer til ilden, som rejsen rummer for mig, den glæde, der ligger dybt ned i mine knogler og nynder min rygsøjle, når jeg snubler som en børnehave over et nyt sprog eller tager den første bid af noget eksotisk speciale? Det raser stadig lige så lyst som den dag, jeg første gang tændte det.
Om ti år vil mit knæ sandsynligvis stadig springe op og ned, når jeg venter ved en lufthavnsport.
Første gang jeg tog til Japan, var det til et sociologistudie i udlandet med mit universitet. Da vores gruppe, blearyed på grund af den tidlige time, mødte i den øde lufthavn, var min første reaktion at hoppe op til en af mine venner og omfavne hende. (At spille det cool inden rejsen er bestemt ikke en af mine stærke dragter.) Hun havde kastet sig væk i en blanding af overraskelse og under-koffeinfri crankiness og havde bemærket mig,”Skal du ikke være helt vant til denne rejse ved nu?"
Men rejser vi nogensinde noget, vi virkelig kan vænne os til? Når vi ser på de kilometer, vi har dækket, og frimærkerne, der kaster vores pas sider, ser det ud til, at vi er blevet veteraner. Men hvordan kan vi vænne os til noget, der er så spændende og varieret fra dag til dag?
Hver gang jeg går et sted, føles det som første gang. Det betyder ikke noget, hvor mange ture jeg tager, eller hvor mange miles jeg dækker. Selv nu får jeg stadig et euforisk spark ved at trykke på knappen “bekræft booking” for flybilletter; det betyder ikke noget, hvor jeg skal hen, bare at jeg overhovedet går. Jeg dækker. Den ophidsede summende i min hjerne, de grin, jeg kæmper for at kvæle, og spændingen ved at trække vejret ind i den første lungefuld af fremmed luft - disse ting er aldrig spredt.
På overfladen gør jeg det samme igen og igen. Jeg går ind i den samme oplevelse. Jeg tager til lufthavnen, får mit pas stemplet og kommer et sted hundreder eller tusinder af miles væk. Men hver gang er anderledes. Det betyder ikke noget, hvis jeg vender tilbage til en by eller et land, jeg har været før. Helvede, jeg er ikke engang ligeglad med, om det er den samme gade.
For to somre siden vendte jeg tilbage til den tyske by Köln, hvor jeg studerede i udlandet på college, og det var alt, hvad jeg kunne gøre for ikke at vibrere ud af min hud fra spænding. Jeg havde nøjagtigt den samme reaktion, da jeg satte fod i den smukke by og lagde øje på Der Dom for første gang. Jeg håber, at følelsen aldrig forsvinder. Om ti år vil mit knæ sandsynligvis stadig springe op og ned, når jeg venter ved en lufthavnsport. Jeg ville ikke have det på nogen anden måde.
I den henseende er jeg ingen rejsearrangør. Og jeg krydser mine fingre, som jeg aldrig bliver.
