Nyheder
Bor i New York i kølvandet på orkanen Sandy, Aaron Hamburger finder spørgsmål og svar fra rejselitteratur.
REJSE ER URTAGT tænkt som en frivillig aktivitet, der involverer kufferter fyldt med Hawaii-skjorter, solcreme og fremmedspråksbøger. Men hvad med ture, der er taget, når valg ikke er en faktor, f.eks. I forbindelse med en naturkatastrofe? Er det ikke også en slags rejse?
Bor i New York i kølvandet på orkanen Sandy, og jeg har været specielt afstemt på spørgsmål som disse. Jeg bor uptown, hvor lysene forblev tændt. For nylig tog jeg en tur under 40th Street-skillelinjen mellem el-haves og have-nots, og overalt så jeg folk bære træk, forvitrede udtryk og rullende kufferter, alle på vej mod nord.
Den nylige storm har opfordret til sammenligninger med et meget værre monster, Katrina, der inspirerede en poesibog, som jeg placerer i kategorien rejselitteratur, hvis grænserne for den genre kan strækkes til at omfatte ufrivillig rejse. Jeg taler her om Patricia Smiths samling Blood Dazzler, der blev udgivet i 2008 og en finalist til National Book Award.
Blandt de mange komplicerede spørgsmål, som denne bemærkelsesværdige samling stiller, er: I lyset af en katastrofe, hvordan og hvornår rejser vi? Hvad tager vi? Og hvad sker der, når vi vender hjem?
Smith fanger dilemmaet med katastroferejser i sit digt”Man i tv-sagen.” Smith er en prisbelønnet forestillingsdigter, som kanaliserer stemmen til en mand, der har problemer med at følge det, der overfladisk synes at være en ret klar besked:
Gå. Han siger det enkelt …
… i den maskinsneg fik de.”
Men "Gå" er faktisk ikke så enkel af en retning, når du ved, at alt hvad du efterlader kan gå tabt for evigt. Eller når du ikke har midler eller adgang til biler, gas, flybilletter, hotelreservationer:
”… Han handler som vi skulle
at pakke os ind i billedrammer, skyggekasser, og badeværelse tæpper, gå derefter motorvejen, racing
vandet."
Og "Gå" er en særlig kompliceret retning, når rejser ikke uanset af grund er noget, som du regelmæssigt foretager eller endda tænker på at gøre. Ikke alle af os har hyppige flyerkonti. Ikke alle af os har endda turdet på tværs af statslinjer - og det kan være sandt, uanset om vi er seks eller tres. Som Smiths fortæller udtrykker det:
”Selv han fik at vide, at vores yndlingsritual er rod
og at ingen af os nogensinde har kendt en horisont.”
Smith beder os om at bremse ned her, til at overveje, hvordan og hvornår vi arbejder op til at gå. Hvornår er det afgørende øjeblik, hvor vi siger, at jeg ikke kan blive hjemme længere? Hvordan kan vi bestemme, at risikoen for at blive sat opvejer risikoen for at forlade alt det, vi ejer, og ved, at vi skal hen … hvor, nøjagtigt?
Én armbånd for katastrofejournalistik er et fokus på de mennesker, der ikke rejser. Spørgsmålet om, hvorfor disse mennesker altid nægter at følge opmærksomheden om evakueringsadvarsler fra regeringen og medierne, er altid implicit. Sådanne mislykkede rejsende fremstilles normalt som enkle, svage og endda egoistiske for potentielt at sætte de første respondenter i fare under redningsforsøg efter storm. Alt dette er muligvis ikke sandt. Men hvad disse rapporter ofte ikke formår at kommunikere, og hvad Smiths digte minder os om, er, at beslutningen om at forlade hjemmet er tung at tage.
I kølvandet på Sandy inviterede min mand og jeg venner og familie uden magt til at bo på vores sted. Min svigerinde, der bor i Long Island, foretrækkede at hårde det hjemme. Togforbindelse til byen var plettet. En gang i New York var hun ikke sikker på, hvornår hun kunne vende tilbage.
To venner fra Jersey City, et par, tog os op på vores tilbud. Vi lavede hjemmelavet pizza, lo, drak Maker's Mark, hørte på musik. Til tider var det næsten som et sludderfest. Så snart de hørte nyheden om, at strømmen var kommet tilbage, hvor de boede, tændtes vores gæsters ansigter. De havde haft nok af rejser. De ville sove i deres egne senge.
