narrative
Forfatterens husbåd, meget brandfarlig
Tom Gates ruller gennem Indiens kystvand med husbåd, mens han lytter til Jimmy Eat World, spiller Nintendo og husker Jungle Cruise på Disneyworld.
Jeg gik til Alleppey for at ridse kløen i to barndomsminder. At sejle i backwaters på en husbåd virkede som en slags cirkel-af-liv-y ting, som jeg bare havde brug for.
Den første hukommelse er at køre på Jungle Cruise, en attraktion, som jeg bad om bord på i vores årlige familieabjekt på Disneyworld. Min klynk ville begynde i Hall Of The Præsidenterne og ville ikke blive snuset, før vi havde afrundet hjørnet ind i Fantasyland. Jeg var kun glad, da vores meget falske båd kom ned ad den mere falske klorflod og passerede de mest falske dyr.
Min anden hukommelse er at se The African Queen, en film, der altid syntes at være på vores tv. Jeg klagede aldrig, fordi det så ud til at hæve min fars fars humør til det punkt, hvor han blev mulig for at overleve. Jeg så denne film mindst tyve gange, da jeg var ti år, og forstod selv da, at jeg altid ville være mere en Hepburn end en Bogie.
Og så gik jeg ud på jagt efter mit eget flodeventyr.
Det var en leg at booke en båd i Alleppey. Med over tre hundrede i omløb tog jeg mit valg af kuldet og besluttede en, der lignede en dekorativ høbale. Det var en old-school model, fremdrevet af en burly mand med en 30 fodstang.
De nyere kiggede lidt for South Beach i sammenligning, narret med motorer, parabolantenner og fladskærme.
Jeg regnede med, at hvis du vil flyde gennem kanaler på et stykke kurv, kunne det lige så godt være på noget autentisk og brandfarligt.
Mine forhåbninger for et boozy personale blev stødigt, da jeg mødte Captain Sensible, en streng mand, der åbenbart ikke havde noget at tænke på. Det lykkedes mig at få chummy med Chef Bloodbath, der kom til mig og bad om et båndhjælp, efter at have hakket en betydelig del af hans finger ind i min frokost.
Båden var overraskende robust og var designet til besætningen til at hænge ud i ryggen (taler om gæsterne) og passagererne til at hænge ud foran (spekulerer på hvad de siger). Jeg var den eneste gæst.
Mit værelse indeholdt et sol-falmet billede af Jesus, huller i hans hænder blødede brune og hans Daughtry klipning skabte en skygge af mørk blond. Det fik den, der helt sikkert var en dårlig dag for ham, til at se endnu værre ud.
Den tyve timers tur gjorde et fremragende stykke arbejde med at vise frem kanalerne, nogle ganske fjerntliggende og andre slingrede gennem baghuse i lokale huse. I løbet af den første time passerede vi betonvægge, der blev spraymalet med den kommunistiske segl, en fugl spiste en anden fugl, børn skrig, kvinder gjorde deres vask og ophidsede haner.
Jeg blev antsy efter et par timer og forventede nok stadig, at animitroniske flodheste skulle komme ud af vandet. Jeg blev klar over, at det var, hvad de mente med Slow Travel, et udtryk, der helt sikkert blev opfundet af den slags mennesker, der går rundt med hæklede tasker og nylon sandaler.
Ikke i stand til naturligt at slappe af, sprang jeg en Panadol og skiftes ned i rillen af floden, og mine ører gjorde den sorte ting, der sker, når paracetemol rammer systemet. Jeg begyndte at have dybe tanker. Ting som hvorfor svømmer ænder stadig på trods af at de kan flyve.
Kaptajn Sensible parkerede båden kl. 18 i slutningen af, hvad jeg gætte var en blind vej. En smuk solnedgang skete.
Musik begyndte at spille fra noget, der lød som et bullhorn.
Myg foretog selvmordsmissioner.
Forældre sendte deres børn ud for at rense deres energi før sengetid, mænd arbejdede med deres motorer og nysgerrige lugte fra køkkenet.
Det kunne have været en tirsdag aften i Connecticut. Bortset fra her var jeg på en flod i Indien.
Jeg tilbragte natten med at spise en lækker middag, drikke Kingfisher og se øgle-tingene fortærer alt, der nærmet sig dækkets ensomme pære. Min nyvundne zen-ness afslappede selv tommelfingrene, så jeg kunne besejre Bowser i en Nintendo DS-kamp, der var længe kommet.
Jeg lyttede til Jimmy Eat verdens klarhed på bådens bue og gjorde den ting, hvor en plade på en eller anden måde forekommer helt ny efter den 200. lytte.
Jeg vågnede om morgenen efter råd fra Bloodbath, der var ved min dør og sagde "vågne op." Jeg gned mine indlagte kontaktlinser dybere ned i min hornhinde og trækkede mig mod kaffe. Verden var allerede vågnet op omkring mig, alle skyndte sig at komme til et sted, enten med båd eller ad sti.
