NÅR JEG VAR ET LITT KID, elskede jeg at gå i tøjbutikker. Ikke fordi jeg kunne lide tøjet, men fordi visse tøjstativer var cylindriske, og jeg kunne glide mellem tøjet og gemme mig i et lille tøjsilo. Det gav mig den følelse, du får, når du er alene et sted, ingen kender til - jeg havde den samme følelse, da jeg løb ind i skoven, eller fandt et bord at gemme sig på en restaurant, og jeg jagede den følelse, hver gang jeg kunne.
Min tendens til at gå af for at spille et improviseret spil skygge -og bange naturligvis bejesusen fra min mor. Hun havde mine to søstre til også at tage sig af, og alle tre af os blev født nysgerrige og fødte opdagelsesrejsende, som hun og min far betragtede som en god ting. Men hun fik afvisende udseende fra andre butikskunder, fordi hendes børn ikke var "i kontrol." Så efter en særlig skræmmende hændelse i den lokale JC Penney, købte hun en velcro-snor, der kunne vikles omkring min hånd for at forhindre mig i at undslipper i mit tøjsilo. Dette fik hende endnu mere fordømmende udseende fra butikskunder.”Hvordan tør den kvinde trække sit barn rundt som en hund!”
Mødre kan bare ikke vinde.
Det hele kom hastende tilbage til mig i weekenden med historien om den fire år gamle dreng, der gik ind i gorillahabitatet i Cincinnati Zoo og blev håndteret af gorillaen, indtil embedsmænd i zoo blev tvunget til at dræbe dyret.
Jeg voksede op i Cincinnati. For 26 år siden var jeg det barn.
Børn i Cincinnati Zoo
Mens min mor altid holdt øje med mig, var der visse steder, hvor jeg blev så ophidset, at hun ikke kunne begrænse mig tilstrækkeligt, og Cincinnati Zoo var et af dem. Jeg elskede øgler og aber, og jeg fantaserede mange gange om at svømme over voldgraven til apeø for at lege med makakerne. Jeg var ikke så gorillaer, men det var bare fordi de ikke syntes at nogensinde gjorde så meget. Til det barn, der faldt ind, siger jeg, hver for sig.
Meget af oprøret omkring drabet på Harambe gorillaen er rettet mod barnets mor, der angiveligt skulle have haft sit barn under fuld kontrol under det fulde besøg i zoologisk have. Et populært tema var at sige, at gorillaen ville have været en bedre forælder end barnets mor:
Det ser ud til, at nogle gorillaer får bedre forældre end nogle mennesker.
- Ricky Gervais (@rickygervais) 29. maj 2016
Selv om jeg forstår impulsen mod forargelse eller selvretfærdighed, er dette argument rystende af et par grunde: For det første kan du se i videoen af hændelsen, at gorillaen ikke var blid med barnet.
Bortset fra denne video er der vidneapparater om, at Harambe kastede barnet ti meter i luften, med ungen landing på ryggen. Drengen led af hjernerystelse.
Den anden grund til, at argumentet er rystende, er, at det viser en fuldstændig uvidenhed om, hvordan det er at have børn. Børn opfører sig ikke som voksne, og at holde øje med dine børn 24/7 er umuligt, medmindre du tvinger dem til at leve i boblen. Børn vandrer væk, de gemmer sig for forældre for sjov, og de er små nok og hurtige nok til at undslippe dig, hvis de vil.
Mor til drengen skrev følgende på Facebook mandag:
Som samfund er vi hurtige til at bedømme, hvordan en forælder kunne tage deres øjne væk fra deres barn, og hvis nogen kender mig, holder jeg et nøje øje med mine børn. Ulykker sker, men jeg er taknemmelig for, at de rigtige mennesker var på det rigtige sted i dag.
Hun havde tilsyneladende taget sig af andre børn, der var sammen med hende (hun har i alt fire), da hendes søn gled væk. Og dette er forståeligt. Jeg har haft den mor. Jeg har været det barn. Min gæt er, at vi alle har. Det meste af tiden er nysgerrighed hos et barn en fremragende ting. Men det kan undertiden føre til tragedie. Og det var hvad der skete i sidste uge.
Peger fingre
Internettet elsker at blive rasende. Det er en forståelig impuls: raseri er en følelse, der kommer lettere, og som er mindre smertefuld end simpel tristhed. Men i denne situation er det at pege fingre bare en måde at aflede os fra den triste kendsgerning, at et storslået dyr, uden nogen egentlig skyld af hans egen, måtte dræbes på grund af en række uheldige begivenheder. Bogstaveligt talt ville ingen, at den gorilla skulle dø.
Du kan beskylde zoologisk have for ikke at have bedre barrierer, men gorillabarriererne i Cincinnati Zoo har været effektive i hele 38 år af deres eksistens, og sagen ved barrierer er, at de er uigennemtrængelige, indtil det andet, de ikke er.
Du kan beskylde zoologisk have for ikke at vente længere med at få barnet væk. Men det er bagefter 20/20. Den gorilla kunne have dræbt barnet på ethvert givet øjeblik, og det ville være svært som en zoologisk leder at retfærdiggøre en handling, når et barns liv var på banen.
Den sværeste ting at gøre er blot at acceptere, at vi ikke kan forhindre alle tragedier, og at der i nogle historier ikke er nogen onde fyre, bare en flok mennesker, der begår fejl. At begå fejl er en meget menneskelig ting at gøre.
Gå lettere på mødre (og gør noget for at hjælpe gorillaer)
Hvis du finder dig selv rasende på denne mor, skal du tage et øjeblik for at prøve og empati. Prøv at forestille dig at bringe dine børn til zoologisk have for at gøre noget godt for dem. Prøv at forestille dig at have en aktiv og nysgerrig treårig. Prøv at forestille dig at dreje for at hjælpe en af dine andre tre børn, og vende tilbage for at se dit barn gået, og høre skrig fra gorillagraven. Og prøv at forestille dig at se dit barn blive smidt rundt som en ragdoll.
Hvis du kan gøre det, skal du gå et skridt videre: Prøv at give dig selv mulighed for at føle dig trist i stedet for vred. Tristhed er en hårdere følelse end vrede, men den er i sidste ende sundere, og den er langt mindre ætsende.
Hvis du stadig er vred, kan du overveje at bruge denne vrede konstruktivt. Du kan uddanne dig selv om situationen med den vestlige lavlandsgorilla, som er kritisk truet takket være krybskydning, sygdom og ødelæggelse af levesteder (Harambe var i Cincinnati Zoo i håb om, at han ville opdrætte med hunnerne som en del af Zoo's bevaringsindsats). En virkelig god måde at hjælpe i denne sag er at støtte World Wildlife Fund, der kæmper for at beskytte tonsvis af arter fra udryddelse.
Måske vigtigst af alt, hold ikke mødre på dobbelt niveau, hvor de enten er helikopterforældre eller er uagtsomme. Det fortjener de ikke. Du var også et barn en gang, og det kunne have været dig.