Rejse
I 1933 stod den atten år gamle Patrick Leigh Fermor over for en usikker fremtid. Hans skolekarriere havde været oprørsk, men undekoreret. Hans vilde temperament var med sine egne ord 'uegnet til den svageste skygge af begrænsning.' Studerende skolegutter forguder ham for sine fornemmelser, men hans lærere skabte: I en beretning om skoleskolen beskrev en langmodig husmester ham som 'en farlig blanding af raffinement og hensynsløshed.' Alt dette drev hans forældre til fortvivlelse. Hvad i alverden skulle drengen gøre? Søger du adgang til et andet klasses universitet? Ansøg om Sandhurst og gå med i hæren? Ingen af disse godt nedslitte stier syntes egnet til hans personlighed.
I stedet kastede Leigh Fermor - kendt af sine venner som Paddy - sine respektable muligheder til side og sprang ombord på en hollandsk dampbåd, der var på vej mod kontinentet. Bevæbnet med en voldsom rygsæk givet ham af Mark Ogilvie-Grant, en ven af rejseskribenten Robert Byron - og uden besiddelser men et par tøj, et solidt par støvler, en bog med engelsk vers og hans elskede Loeb-udgave af Horace's Odes - Leigh Fermor begyndte at gå over land fra Hook of Holland til Konstantinopel. Rejsen, der senere blev optaget i En tid med gaver, ville føre ham gennem det urolige Tyskland for en nyligt opkommende Hitler; langs bredden af den daværende umæmmede Donau; gennem de tidligere lande i det splintrede østrig-ungarske imperium; og ind i hjertet af Balkan. (Tragisk nok ville meget af det, han så undervejs - og mange af de mennesker, han mødte - forsvinde for evigt, efter at krigen udbrød fem år senere).
PLF i Grækenland, 1935. Foto / NLS
Der fandtes ingen vejledning til at hjælpe ham med at planlægge sin rute. Gamle kort viste nærheden af en by til en anden, og hjælpsomme landsbyboere pegede ham i den rigtige retning, men Leigh Fermor stolede hovedsagelig på hans instinkter og hans romantiske fantasi for at vejlede ham. Han blev lokket fra sted til sted af lidt mere end et stemningsfuldt navn - Bohemia! Transsylvanien! jernportene! - og ved at give fri regeringsperiode for sin historiske nysgerrighed og sin litterære bøjning rejste han gennem tid og tanke såvel som rum. Han sov i hayricks og slotte, spillede cykelpolo med ungarske aristokrater og diskuterede begejstrede passager fra Toraen med ortodokse jøder i en fjerntliggende karpater i tømmergården. Sovende under stjernerne ved en flod en nat blev han uhøfligt vakt af to politimænd, som arresterede ham som smugler og derefter frigav ham, da han fandt ud af, at han var en kun vildfarende studerende. Han trasket langs landeveje ved daggry eller skumringstid, han synger pop- og folkesange om dagen eller reciterer latinsk poesi. Efter hans egen regning:
… [Sange] sunget, mens jeg flyttede sammen, fremkalder intet andet end tolerante smil. Men vers var anderledes. Knurrende på motorvejen forårsagede hævede øjenbryn og et blik af ængstelig medlidenhed. Passager, udtrykt med bevægelser og nogle gange ret høje, provokerede, hvis man blev fanget i handlingen, stirrer på alarm…. Når dette skete, ville jeg forsøge at tilpasse en hoste eller væve ordene i en tunløs brummen og reducere alle bevægelser til en feint ved hårrensning.
Alt, hvad Leigh Fermor stødte på på hans sti, var indrammet af romantik, det være sig by, flod, skov eller kollega peripatetic. Et rejsende skorstensfej, han møder 'på vejen mellem Ulm og Augsburg', virker beruset af den samme vandrende lyst:
Mens [skorstensfejningen] forklarede, at han var på vej sydpå til Innsbruck og Brenner og derefter ned i Italien, udfoldede han sit kort på bordet, og hans finger sporede Bolzano, Trento, Adige… og da han sagde de herlige navne, viftede han med hånden i luften, som om Italien lå alt omkring os…. Opvarmet af en anden snaps eller to, hjalp vi hinanden med vores byrder, og han satte af sted til Tirol og Rom og landet, hvor citrontræerne blomstrede (Dahin!) Og viftede med sin top hat, da han blev svagere gennem snefaldet. Vi råbte begge farvel mod vindens støj og… Jeg plodded på, øjenvipper tilstoppet med flager, mod Bayern og Konstantinopel.
Det var efter at have læst denne anekdot i min sovesal i München, at jeg blev smittet af ånden i Leigh Fermors fortælling og tog en quixotisk beslutning om at gå over Alperne selv. Før jeg rejste fra Garmisch-Partenkirchen, i det sydlige Bayern, købte jeg en lille kolbe tysk whisky, uden nogen anden grund end jeg kunne lide tanken om at 'varme mig op' med den, når den blev gennemvædet af de uundgåelige kolde regn fra Brenner. Jeg tog husly hos en skiskytterhus i Mittenwald, mødte en pseudo-Conchita i Innsbruck og snublede videre gennem Matrei am Brenner, før jeg endelig nåede til Vipiteno i det nordlige Italien.
Min indsats viste sig at være ret latterlig. Sne dækkede stadig bjergstierne, så jeg måtte følge motorveje. I mit sind fik jeg glimt af romerske legioner og tropper fra 2. verdenskrig (Brenner har en lang historie som et stort alpint pass); men i virkeligheden brølede konvojer af Schengen-æra godskøretøjer forbi mig, sludder peltede mig og bekymrede IT-medarbejdere stoppede for at tilbyde mig elevatorer. På et tidspunkt, efter at jeg havde slået ned et farligt jernbanespor ved at klatre op på en stejl hældning, der var holdt sammen af fyrretræer, blev jeg fanget i et tomt stenbrud i flere timer, før jeg endelig fik skrabet et trådhegn. Alt imens tænkte jeg taknemmeligt på Leigh Fermor - for uden hans eksempel ville jeg aldrig have troet det var muligt at have det så sjovt.
Følger vejen til Mittenwald, Tyskland. Foto af forfatteren.
Jeg har vandret gennem middelalderbyer med mine øjne limet til en Lonely Planet så ofte som den næste person, men den storslåede rejse, der blev fortalt i A Time of Gifts, fik mig til at undre sig over, om dagens rejsende har en tendens til at undervurdere hensynsløshed. Ikke alle vil selvfølgelig have den samme ting, og det er helt rimeligt at lægge komfort og lethed foran faren. Men mange rejsende synes at efterspørge noget mere end hvad de i øjeblikket har. De fleste af os har på et tidspunkt klaget over, at 'alle templer er ens'; at "denne strand er overskredet af turister"; eller at 'Jeg ville have Taj Mahal, og alt hvad jeg fik var tusind selfie-pinde.' For denne gruppe desillusionerede eller uærlige eventyrere, kan der være en anden måde at rejse derude, og venter på at blive genopdaget?
Det siges ofte, at stigningen på internettet har gjort verden til et mindre sted, og dette er delvis sandt. Hvis Leigh Fermor havde en iPhone, en Instagram-konto og en vane med at bruge Trip Advisor, ville spændingen ved hans eventyr næsten helt sikkert være blevet formindsket. Havde han brugt Google Maps, ville han have gået glip af de forkerte vendinger, der førte ham til så mange serendipitøse møder. Havde han bestræbt sig på at markere en liste over spand, kunne han måske have været i stand til at skygge flere lande på sit verdenskort - men den væsentlige målløshed på hans rejser ville være gået tabt. Teknologi letter rejser; men dette er måske en oxymoron. Ordet rejse deler sin oprindelse med rejail. Begge kommer fra den gamle franske travailler - til arbejde, for at arbejde. Uden kamp og uden overraskelser kan vi måske blot sejle?
Et sted i Nepal, 2010. Foto af forfatteren.
Heldigvis er ideen om en 'krympet verden' en illusion, der kan fejes til side efter ønske. Jordens overflade er lige så stor, mangfoldig og farverig som nogensinde. For at undgå det prosaiske og genopdage tager den poetiske et skift i vane og tankegang - væk fra 'at gøre Vietnam' og tilbage mod lidt hensynsløshed à la Patrick Leigh Fermor. Romantik og hensynsløshed, de rigeste eventyrpynt, kan udligne selv de mest blideste konsekvenser af globaliseringen.
