narrative
Jeg mødte først Ali på den lille markedsplads uden for Jaisalmer Fort. Hawkers sad på måtter bag deres grøntsager og ventede på forretning, mens hunde hvilede i skyggerne. Gule sandsten bygninger omgivet markedet. Støv opsamlet af kløende køer og forbipasserende scootere hang i luften og gav scenen en surrealistisk gylden glød. Morgenvarmen lovede en laftig eftermiddag og bar duften af chai-te, samosas og dyr.
En bredøyet, smilende indisk mand gik op til mig.”Hej, sir,” sagde han.”Jeg er Ali.” Han sprang ind i sin historie. Ali kunne, som mange andre i Jaisalmer, ikke læse eller skrive, og havde brug for mig til at sende en kæreste til hans kæreste.
”Sig noget pænt!” Sagde han.
”Hvad skal du præcist have, at jeg skal sige?”
”At jeg elsker hende, og at jeg skulle ønske, at hun var her, og at hun er smuk.”
”Hvad med bare at sige, at du savner hende?”
”Fortæl hende, at jeg vil gifte sig med hende!” Strålede han.
”Det er ikke meget subtilt.”
”Fortæl hende, at jeg elsker hende!” Råbte han.
Det gjorde jeg lige ved at opgive enhver samhørighed, jeg måtte have haft, var det mit eget forhold. Jeg brusede hans elskede med klichékomplimenter. Ali elskede det; det var præcis, hvad han ville sige. Og så begyndte det - fra da af var jeg hans fyr. Hver dag opfordrede han mig til at drikke chai og plottede hans kærestes forfærd ved at spærre hende med ærgerlige beskeder.
Jeg var i Jaisalmer for at gå frivilligt med en af de populære kamel-safarier og undslippe vanvidens almindelige Indien. Mit job var at hjælpe virksomheden med deres e-mail-korrespondance, selvom jeg hurtigt blev brugt til forskellige ting. Det så ud til, at Ali ikke var den eneste i byen, der havde brug for en kærlighedsbrevlitteratur. Snart nok spillede jeg den samme rolle for enhver mand i kamelsafarifirmaet. Jeg blev løbende bedt om at skrive e-mails til udenlandske piger, der var gået igennem Jaisalmer før, for at skrive disse næsten fremmede “ørkenen mand kærlighedsbreve”, der kom fra deres ørken mand hjerter.
Jeg fandt først kamelchaufførernes besættelse og fascination af enhver pige, der krydsede deres vej alarmerende. De havde brug for lidt opmuntring eller ofte ingen for at blive fikseret med en pige, hvor den virkelige virkelighed af en mulig romantik ikke havde betydning for deres fantasier.
Man spiller hjertesikre spørgsmål under undskyldningen af, at man lever et større eventyr.
Det var i skarp kontrast til min egen tilgang. For at holde drømmen om omfattende rejser i live har jeg en tendens til ikke at forfølge forhold, vælge friheden og ensomheden i solo-rejser frem for opfyldelsen og komplikationerne af kærlighedsforhold. Man spiller hjertesikre spørgsmål under undskyldningen af, at man lever et større eventyr, en vandreres liv.
Det var på ørkenens safarier, at jeg fandt den fred og de åbne rum, jeg kom på udkig efter. Vores gruppe af turister og guider sprang sammen på kamelerne, sprang vores øjne gennem blænden, søgte efter ræve eller gribb eller enhver livsform. Travende i en enkelt fil og ikke i stand til at chatte, ville mine tanker, alle vores tanker, falme ind i en ørkeninduceret ærbødighed. Til sidst ankom vi til campingpladsen, lettet over at give vores ømme kroppe et pusterum fra den konstante buldring af kamelridningen.
Efter at have dovent udforsket klitterne, ville vi slå os ned for at se solnedgangen. Det var under trylleformularen for en af solnedgange, at jeg huskede et citat om havet: at det vidunderlige ved havet er, at det får dig til at tænke de tanker, du kan lide at tænke. Det er det samme for ørkenen, tænkte jeg, eller bjerge eller enhver form for storslået natur. Så langt fjernet fra spændingerne på befolkede steder kunne vi glæde os af solnedgangen i stilhed eller stille samtale. Det virkede som om vi revitaliserede vores frynsede sjæle med hvert dyb indånding og stille øjeblik.
Denne reflekterende luft ville fortsætte ind i natten med udseendet af hver nye stjerne. Guiderne chatte og sladrede uafbrudt omkring deres madlavning ild, deres drilleri og griner melodien til den konstante takt af chapati-smag-klappen-klappen. Gæsternes lejrbålssamtale var typisk filosofisk, og flyttede ofte videre til klassiske rejsediskussioner om, hvordan verden burde være.
En sådan chat blev til et spørgsmål om min egen livsstil. Mens guiderne vaskede vores middagsplader med ørkenesand, besvarede jeg en gruppe af spørgsmål. Hvorfor rejste jeg stadig? Hvad var min motivation? Jeg mumlede noget om, at alle havde deres egen vej, at der er mange forskellige stier til lykke, og denne var tilfældigvis min. Jeg prøvede at forklare den mening, man har, at livet er ufuldstændigt, og at dette ikke kan være alt, hvad der er, den indre overbevisning om, at der skal være noget bedre, fyldigere og mere tilfredsstillende andre steder.
Men gæsterne ville vide: Hvad var det, hvad søgte jeg efter? Jeg var ikke så sikker på, at jeg kunne sige nøjagtigt, hvad det var. Jeg tror, jeg forstår, hvad den franske filosof Andre Breton mente, da han sagde:”Hele mit liv, mit hjerte har længtes efter en ting, jeg ikke kan navngive.” Når jeg slås af søvn den nat, stirrede jeg op på et panorama af stjerner, der var så omfattende og lyse det føltes som om jeg selv var en stjerne, der flydede frit blandt dem. Jeg tænkte over netop dette spørgsmål. Hvad søgte jeg efter?
Kameldriverne vidste nøjagtigt, hvad de søgte efter - og ikke fandt. Efterhånden som tiden gik, forblev deres kærlighedsbreve ubesvarede, og de blev desperate. Ali fortalte mig, at hans kæreste var klar over, at det ikke var ham, der sendte de romantiske beskeder til hende. Hun var ophørt med at svare på dem. Han var forfærdet og frygtede, at det var slutningen.
Jeg tænkte på, hvordan chaufførerne gik vild med begjær og tilbedelse, og jeg følte mig lidt retfærdiggjort ved ikke at være så pige-skøre. På den anden side, hvad nu hvis jeg havde det baglæns? Hvad hvis denne langvarige rejse faktisk havde været en underbevidst søgning efter kærlighedens lykke og opfyldelse? Hvad hvis det, jeg undgik, var det, jeg søgte efter?
Efter et par uger i ørkenen følte jeg mig opdateret … endda rastløs. Det var tid til at gå videre. Jeg drak en sidste chai med Ali, stadig så animeret som da jeg første gang mødte ham, men med en vis frisk sorg over ham fra hans mislykkede forhold. Der vendte mig noget, da jeg så det, en slags jalousi. Ikke for hans smerte, men for hans lidenskab. Og med den tanke gik jeg tilbage. På et midnatstog til Delhi fortsatte min rejse. Som altid var jeg alene, men fri, stadig på jagt efter det, noget mere mit hjerte ikke kan navngive.
