narrative
Ikke så mange mennesker bor i landsbyen Horni Maxov (Øvre Maxov) om vinteren - ved sidst tælling gav den tjekkiske folketælling 138 fastboende. Mailen kommer til kirken, og for at købe brød her, skal du enten køre eller stå på ski nogle få kilometer til bageriet i den nærliggende landsby i dalen.
Selve Maxov består for det meste af små træhuse med stejle tag fordelt over bjergskråningen under kirken. Du kan let se, hvorfor ikke alle vælger at bo her permanent - de fleste af husene er opvarmet af træ, og vinteren bringer masser af sneslynger. Hvis du går lidt længere mod nord, åbnes landet op i passager af gamle bakker - du klatrer i højderyggen, og du kan se landskabet blive til et hav af hvid gran under dig.
Om sommeren vandrer folk dette forsigtigt bølgende landskab til fods; om vinteren ski de langrend. Langt vedligeholdte stier forbinder ensomme hytter, der ofte fungerer som bjergpatruljestationer - om vinteren er der ofte hundreder af par ski uden for dem.
Det er i denne lille landsby Horni maxov, i dette rolige kuperede landskab, at den tjekkiske musher Jana Henychova bor med næsten 30 siberiske huskier. (Hendes mand Rodney, en anden musher, oprindeligt fra Ohio, bor i den nærliggende landsby Janov med sine hunde.) Min families hus er op ad vejen fra deres, så jeg spørger Jana, om jeg kan trænge ind i hendes privatliv for at interviewe hende. Jeg er heldig - hun er enig.
* * *
Jeg skal tale med Jana og Rodney klokken seks, men når jeg ankommer, er Jana stadig ude med at forberede stier til hundene. Rodney er dog hjemme. Han er en høj mand med langt hår og en gråskæg, iført polstret overalls. Jeg ser ham lave middag, hyler fire forskellige slags ost på toppen af rester af ris og spiser det resulterende rod i et hårdt tempo.
Jeg sidder ved deres køkkenbord og lytter til Rodney snak og tager ind i mine omgivelser. Janas hus er en blanding af traditionel tjekkisk bjerghytte og musher's house. Kendte tjekkiske husholdningsartikler fylder køkkenet: hylderne indeholder blå og hvide porcelænskruer med deres indhold - Olie, sukker, marjoram - indskrevet i malet manuskript, og der er dekorative keramiske plader på væggen, samt et gammelt ur, der klinger hver kvart time.
Bevis på hunde er dog overalt. Der er seletøj hængende i hallen og poser med hundefoder på jorden. Væggene er dekoreret med fotos af hunde og plakater fra løb, inklusive det prestigefyldte Finnmarkslopet, som Jana har afsluttet tre gange - to gange i det 500 kilometer lange løb og en gang i det 1000 kilometer lange løb. (Hun har også vundet europæisk mesterskab to gange i sin kategori, selvom hun er lidt afvisende af dette:”Skandinaverne kommer ikke til disse mesterskaber, og de er de bedste derude.”)
Jeg kan ikke altid udtrykke de samme begreber på tjekkisk og på engelsk - de to overlapper ikke helt hinanden.
Rodney nyder tydeligvis at have en samtale med en anglophone - han har boet i Tjekkiet i to år, siger han, lige siden han og Jana blev gift, og han mødes sjældent engelsktalende. Vi taler om vejret. Vejret har været lort af hundeslæde, siger Rodney. Der er vandpytter i de vigtigste felter, og vandet fryser på slædekørerne og danner bolde i hundens poter, og det er ikke godt.
Rodney siger, at han næppe har trænet sine hunde i år. Samtalen buder derefter lidt mod politik og om, hvordan tjekkiske er (mod hvordan amerikanere er), men for det meste snakker vi om mad. Rodney siger, at en af de sværeste ting ved at flytte hit manglede amerikansk mad.
”Jeg plejede at være virkelig deprimeret over ikke at kunne få en god skive pizza her. Men mand, nu kan du endda få jordnøddesmør i supermarkedet. Og det er også Skippy! Og Oreos. Det ser ud til, at de tjekkiske børn kan lide Oreos, men de får ikke det hele, du adskiller Oreo fra hinanden og dypper det i mælketinget. Det er en vigtig del af hele Oreo-processen!”
Han spørger mig, hvordan jeg holder min kniv og gaffel - den tjekkiske måde eller den amerikanske måde? - hvilket bringer minderne tilbage om at blive skældet ud for forkert gaffelteknologi af en særlig streng lærer i tjekkisk skoleskole, fru Frigid. På et tidspunkt siger jeg fuck, som Rodney nyder -”Det er så dejligt at høre nogen sværge på engelsk! Jana fortalte mig, at tjekkierne ikke har sværgerøg. Jeg har dog fundet ud af, at hun lyver.”Det er sandt - tjekkere har faktisk langt flere sværgeord og er meget mere forskellige i deres bandeord end engelsktalende.
Kl. 18 er det allerede mørkt. Når vi snakker, kan vi høre vinden susende i vinduesruderne, og hundene bjælker uden for deres hundehuse. Jeg gik forbi dem på vej her - et indhegnet indhegning indeholder separate hundehuse til hver hund med deres navne malet på siden. Nogle gange, hvis du tilbringer meget tid i Horni Maxov, kan du høre dem hylle sammen.
Første gang jeg hørte det - om natten, under månen, ikke mindre - blev jeg overrasket og forbløffet, men på dette tidspunkt er det bare en anden del af det soniske landskab. Janas havde dog problemer med det i fortiden: Hendes naboer klagede over støjen, da hun boede nede i dalen.
Så vender Jana hjem, ser træt ud fra dagen - hun ryddet spor i dag og har givet hunde-slæde-præsentationer til skolebørnene. Hun er en kompakt og atletisk blond kvinde. Hendes hår er flettet, og hun har de samme polstret overalls som Rodney, en stor rød uldtrøje med et nordisk mønster. Hun begynder at arbejde rundt i stuen og snakkes tilfældigt med Rodney.
Jeg ser dem interagere - undertiden taler de hinandens sprog, stole på bevægelser og udtryk og et delt ordforråd. Jana begynder at lave mad, og Rodney siger:”Tilslut mig!”, Og Jana stirrer blankt på ham. Når jeg så vinklen i deres interaktion, kan jeg huske, at jeg navigerede i mit nylige hjem i Quebec gennem min egen forfærdeligt kornede fransk og fangede mig ledig og undrede mig over, hvordan det ville have været at blive forelsket i et fremmed sprog.
I mellemtiden klager Rodney over, at tjekkiske ikke har humoristisk sans.”Jana finder mig aldrig sjov! Jeg gør alle disse fjollede ting, og hun stirrer bare på mig, som om hun er flov over at kende mig! Jeg ser Saturday Night Live, og jeg er ved at slå op, og hun ryster bare på hovedet!”Jeg kan huske, at mine forældre tænkte det samme om amerikanere - jeg har set mine yndlings-engelske film med dem, og de er blevet kede. Jana og jeg taler om det og er enige om en vis grundlæggende overførbarhed for tjekkisk humor.
Jana trækker sig på skuldrene, og jeg bliver tvivl om at undre mig over sproggrænserne. Engelsk er smukt formbar og har det største ordforråd på ethvert sprog. Fornærmelser opfundet af dramatikere i det 15. århundrede er stadig i almindelig brug. I mellemtiden har tjekkisk omkring 25 verbetider. Vi bøjer og ændrer vores ord, indtil de siger, hvad vi mener - vi har et verb i spænding for “ville have ønsket, men ikke.” Vi har også hele sætninger uden vokaler: “Strč prst skrz krk.” Er et populært. Mine engelsktalende venner fortæller mig, at jeg lyder som om jeg har en halsinfektion.
Jeg kan ikke altid udtrykke de samme begreber på tjekkisk og på engelsk; de to overlapper ikke helt. Jeg kan gerne have en brødskive på samme måde, men jeg kan ikke altid fortælle den samme vittighed. Jeg kan ikke engang være trist på samme måde, finder jeg. Nogle gange, når jeg er nervøs eller bange for Nordamerika, trækker jeg mig tilbage i denne afbrydelse og skifter bevidst min indre monolog til tjekkisk for at skabe en slags barriere mellem mig og den konkrete verden.
Men når jeg ser Jana og Rodney, er jeg klar over, at denne afbrydelse på nogle måder er triviel og kunstig, og når man ser på dette udsigtspunkt, forekommer min forstørrelse af den en smule selvindgivende. Kontinenter fra hinanden faldt Rodney og Jana blev forelsket i nøjagtig den samme ting, Rodney kæmpede med sine hunde på Michigan's Upper Penninsula og Jana kæmpede mod hendes i bakkerne i det nordlige Bøhmen. Dette giver mening for dem, og de giver mening for hinanden. Hverken min frygt eller Rodneys hjemlengde efter pizza er noget der passer til.
