Rejse
En lastbil skrig forbi vores minibus og trækker væk med tilsyneladende umulig fart over den uslebne vej gennem Somaliland-ørkenen.
”Han har khat fra Etiopien til levering i Berbera,” siger manden ved siden af mig.”Han har et par timer på at få den der frisk, så den kan sælges til en bedre pris. Hvis vi forsøgte at følge med ham, ville du være bange.”
I løbet af de næste par dage, vandrende rundt i den gamle søby Berbera på Somaliland-kysten i løbet af eftermiddagen, ser jeg ud til at være den eneste mand, der ikke har et bundt stængler, der spirer ovalformede skinnende grønne blade indpakket i en tynd plastpose.
At forstå khat - eller som det også er kendt og stavet, jima, mira, qat, chat og kat - er langt fra ligetil. Dens blade når tygget fungerer som en psykotropisk stimulant. Men man skal kun tage en eksperimentel knas på et par bitre blade for at være tilbage og undre sig over, hvad alt det ophid handler om.
Fordi der er meget ståhej. Denne uskadelige udseende plante har eksperter, der forskellige hævder, at den er så mild som te eller så vanedannende som kokain, og i Afrikas Horn har khat en enorm økonomisk indvirkning samt spiller en stor social og kulturel rolle.
I vestlige lande er derimod i stigende grad faldet khat fra lovgivernes mistanke. Senest blev det forbudt i Storbritannien i 2014 - trods anbefalingen fra Det Rådgivende Råd for misbrug af stoffer om ikke at forbyde det - hvilket efterlod nogle i diasporasamfundene som klager, andre lettede og afrikanske khat-eksportører fortvivlede over at miste lukrative udenlandske markeder.
På en varm eftermiddag i Somaliland hovedstad Hargeisa finder du dog ikke meget khat-relateret uenighed.
”Det bringer folk sammen, det letter diskussionen om emner og udveksling af information,” siger den lokale journalist Abdul, hjørnene af munden plettet med grøn grus.”I Vesten er det ofte vanskeligt for folk at interagere, men her lærer de om deres naboer og hvilke problemer de har.”
Det anslås, at 90 procent af den voksne mandlige somalilandske befolkning tygger khat for "mirqaan", det somaliske ord for det brummer, det kan give.
I dag er khat så besat med Somalilandskultur og dagligdagen, at det er blevet en vigtig skatteyder for regeringen. I 2014 genererede khat-salget 20 procent af budgettet på $ 152 millioner, ifølge Finansministeriet.
For Etiopien er khat også en stor indtjener: Selv Somaliland bruger 524 millioner dollars om året, ca. 30 procent af bruttonationalproduktet, på etiopisk khat.
En anden af Etiopiens østlige naboer er en ivrig kunde: Djibouti. Fra disse bredder kæmper nogle, dhows fyldt med etiopiske khat engang ud mod Yemen, hvor det nu vokser i overflod med en lige så betydelig økonomisk, social og kulturel virkning. På tværs af grænsen i Saudi-Arabien er khat imidlertid ødelagt.
Meget af Etiopias største khat vokser i bakkerne omkring de prominente østlige byer Dire Dawa og Harar, omkring 150 km fra grænsen til Somaliland.
Det, der ikke sendes med lastbil eller fly til nabolandene og længere væk, finder et ivrig etiopisk kundegrundlag som f.eks. Dire Dawa's Chattara-marked, hvor sælgere overvejende er kvinder, der kasserer lidenskabeligt.
Khat har en lang historie på Afrikas Horn og den omkringliggende region. Bladene blev betragtet som hellige af de gamle egyptere, mens sufi-religiøse mænd tyggede khat for at forblive vågen under natlige meditationer på Koranen - dermed bladets tilknytning til det guddommelige.
Nu findes khat meget i mainstream.
”Det er bedre end alkohol, da du stadig kan fungere normalt bagefter,” siger Abdul, der tygger, når han er på deadline. "Det påvirker folk forskelligt, det afhænger af din personlighed: Efter khat, som nogle kan lide at læse, andre til at arbejde."
Blandt de 10 procent af Somaliland-mændene, der ikke tygger khat, kan meningen variere.
”Jeg tygger ikke, som jeg kender virkningerne,” siger den 24-årige universitetslektor Abdukarim på en travl Hargeisa-kaffebar.”I første omgang føler du dig glad, selvsikker, stærk og høj. Problemet er resultatet. I slutningen er du svag. Det skal forbydes.”
”For virkelig at forstå khat er du nødt til at tygge den,” siger Nafyar, der sidder nær Abdul i en gruppe, der starter med cirka fem men fortsætter med at vokse i løbet af eftermiddags khat-sessionen fuld af animeret vædder og samtale.
I Etiopias hovedstad, Addis Abeba, har regeringen overhovedet været præget af, hvordan man lovgiver khat. I øjeblikket er det helt lovligt at købe det og tage det med til dit hjem for at tygge, men det er ulovligt at samles med andre til et fælles tyggegods i et khat-hus.
Da jeg blev vist for en af et antal madrasser, der omkranser gulvet i et rum for at tale med folk, der tygger khat og ryger shishaer, blev jeg beroliget, at politiet i Addis Abeba næsten aldrig gider at håndhæve reglen.
Kvinder stod op med deres poser med khat på Dire Dawa's Chattara-marked, Etiopien. Foto: James Jeffrey / GlobalPost
I Hargeisa fik jeg at vide, at Somaliland-regeringen ikke ville tørre at håndhæve et forbud på grund af de involverede penge og interesser, selvom der er dem, der ønsker at se det gjort.
”Problemet kommer ned i, at manden ikke er en del af familien, og at kvinden bliver overladt til at gøre alt,” siger Fatima Saeed, en politisk rådgiver for oppositionspartiet Wadani, som tidligere har arbejdet i 15 år med De Forenede Nationer.”Mænd sidder i timevis med at tygge - det er meget vanedannende.”
Hun fremhævede andre potentielle konsekvenser:”Det kan medføre hallucinationer, søvnløshed, tab af appetit, dødssvækkede seksuelle trang, mens det i andre øger dem.”
Andre påpeger flippesiden af det formodede økonomiske vindfald.
”Khat er en massiv byrde på Somalilands skrøbelige økonomi, da det betyder, at en stor procentdel af dets udenlandske valuta bruges til at købe khat,” siger Rakiya Omaar med Horizon Institute, et konsulentfirma i Somaliland, der hjælper lokalsamfundene med at skifte fra underudvikling til elasticitet og stabilitet.
Saeed støttede 2014-khat-forbuddet, der blev implementeret i Storbritannien, siger hun på grund af den negative indflydelse, som khat havde på det somaliske diaspora-samfund der.
”Khat ankom kl. 17 på flyet, og kl. 18.00 havde mænd forladt hjemmet og ville ikke vende tilbage før kl. 06,” siger Saeed.”Efter forbuddet var det som om folk vågnede op fra en dyb søvn - de begyndte at søge job og var en del af familien.”
