narrative
LONG Path Road er død.
Far og jeg sidder på fordækket i vores sandbungalow, kl. 23, ham ryger og mig prøver at tilpasse mig mørket uden gadelygter.
”Hvorfor i alverden skulle nogen bygge en kabine, når du allerede bor midt i intetsteds?” Siger han og tager et tag på sin cigaret.
Jeg vidste ikke, at far havde en sans for humor, indtil for to år siden, da mine slægtninge og jeg var samlet i min onkel's skur, spiste hjemmelavet oksekød, hørte på fiddle-musik og drikke Black Horse ale.
Far hentede et gammelt reb bundet til en snescooter og begyndte at bruge det som et springtov. Senere, da mine tanter og jeg spændte i græsset for at lindre os selv, så jeg op på det glitrende mørke og spekulerede på, hvornår jeg var blevet skabt ligesom min familie.
”Lad ikke den hund slikke din røv!” Skred mine tanter, da jeg væltede.
Men der er ingen aldersgrænser, ingen sociale konstruktioner her. Blandt disse bakker og inde i bugten er du tvunget til at oprette obligationer. Jeg kører på min cykel rundt i byen, og folk kører, "HELLO, CANDICE!" Jeg glemmer helt, hvem de er.
Byen er vokset over med alders. Min vej til den gamle katolske skole er forsvundet. Mine venner og jeg plejede at tygge øl på den sti, før vi alle uddannede gymnasiet og flyttede væk.
I år er 28 nye hjem bygget, og der er planer om en regeringsbygning på flere millioner dollars. Myra overfor vores hus drænes for at lette en ny vej og en blind vej for flere huse. Hvem i deres rigtige sind ville bygge et hus her, seks timer fra den nærmeste by, en million år væk fra god sundhedsvæsen? At rejse halvvejs over Canada er mere tåleligt end en tur hjem.
Den næste aften støder jeg på en gammel klassekammerat, Kyle. Endnu ikke uddannet fra universitetet har han og hans bror købt et moderne to-etagers hus blandt træerne for mindre end $ 40.000. De har investeret i en turistforretning, taget vandrere rundt i bugten til overnatning camping ture, windsurfing lektioner og udforskning af de mange uberørte strande og bugter. Omkring den blæst og frysende kyst i det sydlige Newfoundland har Kyle perfekt surfing.
Overraskende er pubben fyldt med mennesker i tyverne og begyndelsen af trediverne. En klynge af ældre stirrer på mig, når jeg nærmer mig baren for at drikke.”At dømme efter dit røde hår, skal du være en Walsh,” siger en mand, der læner sig fremad, og hans hænder griber hans øl.
Man kan kun forblive uden en identitet så længe.
Når jeg vågner op på min sidste dag i St. Alban's, spionerer jeg fars rygsæk sidder ved hoveddøren. Han er i køkkenet og brygger te, og han planter en flaske hjemmelavet bageappelsyltetøj på bordet for mig. Værelset lugter af stedsegrønne træer og trærøg, og jeg bliver mindet om den tid, vi tilbragte eftermiddagen med at vandre gennem fars spor, med en pause for at koge te over en ild i sneen. Den bedste te jeg nogensinde har haft.
Pludselig er byen dødere end denne by.
